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সুভ্াপাতে 


প্রত্তাবলা__ 

নারী প্রন্বত্তি-_ 

নারীর মহিম। বাস্ববে ক্রপ)য়িত হয় না কেন ? পরিচর্ধ্যার অভাৰ 
পরিচর্যার খাকতি কোথায় ? একাগ্র সন্বেগ পোষণ পায় না 
একা গ্র স্বেগ কাকে বলে ? 

উৎস, প্রকৃতি ও পরিচয় কি? 

একাগ্র সন্বেগ পুষ্ট হয় কিসে ? 

মেয়ের একাগ্র সম্বেগ পুষ্ট করবে কে? 

একাগ্র সম্বেগ পুষ্ট না হলে তা বিশিষ্ট হয় 

বিশ্লিষ্ট হবার বিভিন্ন কারণ £ 

(ক) পিত্যমাভার দাম্পত্য কলহ 
(খ) মাত্রাধিক শাসন 
(গ) ব্বাধীনতা। হরণ 

(ঘ) ভাবাবেগে [ 96706770672 ] আঘাত 

(ও) পিতৃন্মেহের প্রভাযব বঞ্চিত হলে 

বাপ সোহাগী মেয়ে হতে চায় সবাই। 

বাপের প্রতি টান বাড়াতে মেয়ের জন্ত বাপের করণীয় 
একাগ্র সম্বেগ বিশ্লিষ্ট হলে ভ্রান্ত নির্বাচন কবে 

ভ্রান্ত নির্বাচনের পরিণাম [ চারটি উদাহরণ ] 

বিরুভ পছন্দ ব। ভ্রান্ত নির্বাচন নোধে অবিভাবকের করণীয় 
(ক) তরুণ গৃহশিক্ষক ন। রাখ। 
(ব) সহশিক্ষ) প্রতিষ্ঠানে না পড়ান 

(গ) সবৈশিষ্টে সক্রিয় করে তেল! 

(ঘ) বিবাহের গুরুত্ব সম্বক্ধে সচেতন করে তোল 
হাম্পেত্যজীবন__অশাস্তির কারণ £ 

(ক) অহংএর সংঘাত [ স্বামীর প্রত্যাশা পূরণ ন। হলে ] 
(খ) ত্ত্রীর অহং ক্ষক হলে [ স্্ীর প্রত্যাশ। পুরণ না হলে ] 
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(গ) 
€ঘ) 
(ও) 
(5) 
€ছ) 
€(জ) 
(ঝ) 
(ঞ) 
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ভালবাসার অভিব্যক্তিন্ন অভাব 

স্বীর প্রতি ভালবাসায় উদাসীন হলে 
সত্রীর বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বকে তাচ্ছিল্য করলে 
ত্বামীর সেন্টিমেণ্ট আহত হলে 

স্ত্রীর সের্টমেন্টে আঘাত দিলে 

সন্দেহ এলে তার নিরাকবণ করলে 

স্ত্রীর প্রতি প্রন্দেহ হলে 

ত্বামীকে সন্দেহ করলে 


সী দাম্পত্যজীবন ব্ূপায়নে কার ভূমিক। গুরুত্বপূর্ণ 


(ক) 
(খ) 


স্বামী ভাল না বাসলেক্স্ীর কবুণীয় 
্বামীর বিরুক্তি বা ক্রোধে স্ত্রীর করণীয় 


মাতৃজীবন 


(ক) 
(খ) 
(গ) 


মা-মানব্জীবনের আধার 
জীবন মৃত্তিলাভ করে কি ভাবে ? 
অভিগমনের বীতি 


পা, 
“বানের মনোবে্দনার কথা আনতে যেয়ে 
এই ০লখখাক বিশেষ ভপাাদানসলাম্গ্রী 
সংগৃহীত হস্েছে-স্"সেই আমার 
মাতম আ1-সনলিদের কবরকসমলে 


ঘভৎ্সন্াঁ কবুলাম 1” 
__€লখক 


প্রভা বল। 


প্রতিটি মান্থষ চায় জীবনে বেঁচে থেকে হ্থখ, শাস্তি ও পরম আনন্দ লাভ 
করতে । তার জন্য উপযুক্ত পরিবেশ অপরিহাধ্য ৷ 

পরিবেশ দুরকমের : নিকটতম ব! পারিবারিক পরিবেশ, আর বৃহত্বম বা 
সামাজিক পরিবেশ । পারিবারিক পরিবেশে আছে স্ত্রী [বাস্বামী ], পুন্র, 
কন্তা, মা, বাবা, ভ্রাতা-ভগ্নি প্রভৃতি আত্মীয় ক্বজন। আর পাড়া প্রতিবেশী 
থেকে সমাজ ও বা পর্ধস্ত ধর! হয় বৃহত্তর পরিবেশ । নিকটতম পরিবেশের 
সঙ্গে বার সম্পর্ক ঘত শ্রগ্য, গভীর ও মধুর--তার জীবন তত গভীর, মধুর ও 
শান্ত। পক্ষান্তরে? ঘে নিজের আচার আচরণ, সেবা সাহচর্য ও বাস্তব অবদানে 
পরিবেশের ধত বিস্তৃত পরিধি পর্বস্ত নিজেকে সংশ্রবান্বিত করতে পারে তার 
জীবন তত বিস্তৃত, এবং সে তত ভূম। ও আনন্দের অধিকারী হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সমস্যা দেখ দেয় তখন ষখন মান্য তার পারিবারিক পরিবেশের সঙ্গে 
খ।প খাওয়াতে পারে ন। বিদ্যা, বৃদ্ধি, অর্থ-সম্পদ. নাম-যশ যতই থাক না কেন, 
মান্য যদি তা নিজের স্ত্রী বা শ্বামী ৭, পুত্র, কন্যা বা তদ্রুপ ঘনিষ্ঠ ধার! তাদের 
সঙ্গে গ্রীর্তমধূব সম্পর্ক বজায় রেখে চলতে ন। পারে, যদি প্রতিনিয়ত তাদের 
সঙ্গে মতান্তর তথা, মনান্তর ঘটতে থাঁকে, তাহলে তার মন বিষাদে ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। জ্রী মনের মত ন1 হলে স্বামীর বুকে কি জালা» এবং স্বামী স্ত্রীদরদী_ 
না [| হলে স্ত্রীর বুকে যে. কি বাথার হুষ্ি হু ত। উল্লেখ থ করার অপেক্ষা রাখে ন1। 
ছেলে যদি ছ ছছাড়া হয়ে অবাধ্য চলণে_ চলতে শুরু করে তবে, তার দুর্দশার কথ। 
চিন্তা করে বাবা মার অন্তর যে কতখানি আশঙ্কা শঙ্ছুল হয়ে ওঠে তা ভুক্তভোগী 
ধার তাব। বাই জানেন । বুকেবু ওপরে বেখে মাচষ কর মেয়ে যখন বাবার 
মুখের ওপরে জবাব দিয়ে বাবা-মার অবাঞ্ছিত পুরুষের হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় তথন বাবা'মার বুকে থে বেদনার. সুর ঝংকৃত হয় ত য় ত) বড়ই মর্মন্ধদ। [ এব 
ও প্রাপ্তির প্রতুলতার . মধ্যেও সংসারকে মনে হয় আলুনী ।. মানুষ জীবন 

রায়ে শ্রাস্ত, কান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে! 

লোকজীবনের পরম আশ্রয়, লোকত্তর মহামানব শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের 

লোক কল্যাধী কর্ধারাকে মাথায় করে দেশ থেকে দেশান্তরে চলার পথে 


অমনতর শান্ত, ক্লান্ত ও অবলনন শভ সহন্র আবাল বুদ্ধবনিভার সংস্পর্শে আসবার 
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স্থযোগ ঘটেছে। তারা মনখুলে ব্যক্ত করেছে তাদের মনোবেদনার কথা। 
কত স্বামী কাতর কণ্ঠে বলেছে-_“দাদা, জীবন যে বিষময়। স্ত্রীকে নিয়ে এমন 
নরক যন্ত্রণ। ভোগ করতে হবে জানলে চিরকুমাব থাকতাম ।” 

কত স্ত্রী চোখের জলে বুক ভামিয়ে বলেছে-দাদ! ! দীর্ঘ দশ বছরের 
বিবাহিত জীবনে দশ দিনের জন্যও অনুভব করতে পারি নি হ্বামী সখ কি 
জিনিষ । বুকে অসঙ্থ জালা নিয়ে সংসার করে চলেছি । মাঝে মাঝে মনে 
হয় এ অভিশপ্ত জাবনে মৃত্যুই বুঝি শ্রেয় । 

কয়েক সহত্র পিতা তার বেদনা মখিত অন্তরের কাল্লাকে চেপে বেখে বিলাপ 
করেছেন_-“নিজের মেয়ে আমার মুখে চুনকালি দিয়ে একটা লোকারের সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ৰাবে তাতো স্বপ্নেও ভাবিনি, দাদ: ! 


অসংখ্য মা দুঃখ করে বলেছেন__ আমার পেটের ছেলে ঘে এমন অমানুষ 
হবে, বাবা-মার বুকে ব্যাথা দেবে তা, আগে জানলে কি মা হতে চাইতাম? 

আবার কত মেয়ে প্রোপনে কেদেছে আমার কাছে, কেউবা পত্রে আকুল 
আত্তি জানিয়েছে__“জেঠ! তুমি আমার জন্য একট। নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দাও। বাবার ছুব্যবহারে বাড়ীবব পরিবেশ আমার কাছে বিষাক্ত হস্ে 
উঠেছে । কোন্‌ দিন যেদিকে ছুচোখ যায় পালিয়ে যাব।” 


এই সকল বেদনাবিধুর মানুষকে সমাধান দিতে যেয়ে তাদের সমস্তার গভীরে 
নেমে যেতে হয়েছে । খুঁজে বের করতে হয়েছে কী সে কারণ যার ফলে অর্থ 
সম্পদ, বিদ্যাবুদ্ধি ও চরিত্র থাকা সত্বেও এর! স্বামী বা স্ত্রী, পুত্র ব কন্যাকে 
নিয়ে এত অশান্তি ভোগ করছেন । সন্ধান পেয়েছি সেই সব অভিশঞ্ত 
কারণগুলির যার অন্ত অজন্ন কুমারী কন্যা ভ্রান্ত নির্বাচনের শিকার হয়ে বধূ 
জীবনে অমাহুষিক অশান্তি ভোগ করছে সারাট1 জীবন ধরে অথবা যে সম্পদ 
থাকলে মেয়েরা বিবাহিত জীবনে সহজেই স্বামী সোহাগী হয়ে উঠতে পারে, যার 
অভাবে লারাট? দাম্পত্যজীবনে ব্যর্থতার ভার বহন করতে করতে কত মেয়ে থে 
স্ত্যুকে কামনা করে তাও সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে দিবালোকের মত। চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে ছোট ছোট. ঘুন-পোকার মত কারণপগুলি যা লক্ষ লক্ষ 
দাম্পত্যজীবনকে জীর্ণ করে তুলেছে ও তুলছে। মাঁএর কোন্‌ অজ্ঞত| ৰ! 
অক্ষমত। মনের মত সন্তান প্রাপ্তি থেকে তাঁকে বঞ্চিত করেছে তাও প্রাতিভাত 
হয়ে উঠেছে অভিজ্ঞতার দর্পণে । 

এই সব বাস্তব অভিজ্ঞতার ওপরে গড়িয়ে বর্তমান পুস্তক্ষের বিষয় বন্ত 


মেয়েই-তো মা ৩ 


বাঝ।-মেয়ে, শ্বামী-স্ত্রী এবং মা-ছেলে সম্পর্ক বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছি। 
কারণগুলি যেমন তুলে ধরেছি গন্পচ্ছলে, সমাধানগুলিও আকবার চেষ্টা করেছি 
উদাহরণের মাধামে । 


পুস্তকের কলেবরে কোথাও প্রবন্ধের ধরণ থাকলেও পূর্ণ কলেবরটি তৈরী 
হয়েছে ঘটনার বিন্যাসে । 


প্রত্যেকটি ঘটন। বাস্তব, কোনট। কল্পনায় আকা নয়। শুধু সাহিত্যরস 
সঞ্চারণের জন্ত কখনও ঘটনার স্থান, কাল, পরিবেশের গায়ে কল্পনার রঙ, 
লাগিয়ে তার চেহারার পরিবর্তন করতে হয়েছে । চরিব্রগুলির নাম, পৰিচয় ও 
পেশা ইচ্ছা করেই বদল করতে হয়েছে। শুধু তাদের মুখের কথাগুলি যথাযথ 
রাখবার চেষ্টা করেছি। 


তবে পিপাসা পেলে মানুষের অন্তরে জলের নগন্য যে আকাঙ্খা বা আগ্রহ 
জেগে ওঠে, তা যেমন সবদেশে, সবকালে, সকল হৃদয়ে প্রায় একই রকমের, ঠিক 
তেমনই সংসারে স্বামী, স্ত্রী, ছেলেমেয়ের সঙ্গে পারস্পরিক সংঘাত হলে 
বাক্তি অন্তরকে ঘে ভাবে বে্দনামথিত করে তোলে তার মুঙ্ছনাও চিরকাল 
সকল হৃদয়ে প্রাক একই এবং তা থেকে মুক্তি পাবার ইচ্ছা একই আকুলত৷ 
দিয়ে ঢাকা । তাই যার জীবনের ঘটনা, তিনি ছাড়! আর কোন পাঠক যদি 
তদের জীবনের ঘটনার প্রতিফলন দেখতে পান তাহলে আশ্চর্যের কিছু নেই 
এবং তার জন্য লেখক ক্ষমা! পাবেন বলে আশ। রাখেন । 

ঘটনার সঙ্গে জড়িত চরিত্রগুলির সমস্যার কথ! লেখককে ই শুনতে হয়েছে 
প্রবং তার সমাধান লেখককেই দিতে হয়েছে । তাই প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে 
লেখক ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। এতে সাহিত্যের রসব্যগ্জন। 
অনেকাংশে ম্লান হতে পারে বলে আশঙ্কা । তবে নিজস্ব অভিজ্ঞতার ওপরে 
দাড়িয়ে নিজেকেই সমাধানী সঙ্কেত জানাতে হয়েছে ব'লে, লেখক বিষয়বস্ত 
থেকে নিজেকে পৃথক বাখতে পারেন নি। তার এই অক্ষমতা পাঠক-পাঠিকাগণ 
ক্ষমার চোখেই দেখবেন ঝলে বিশ্বাস । 

শুধু একট! প্রশ্ন পরিফার কর! প্রয়োজন । 

লেখক কোন প্রফেশনাল” মনস্তত্ববিদ নন। তেমন কোন বিজ্ঞাপনও নেই 
তার। অথচ মাত্র ছুতিনদিনের পরিচয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন 
ভাষাভাষী পরিবারের অন্তঃপুরের কুমাৰী মেয়ের, তরুণী বধুরা, বা! গৃহিনীর! 
তাদের মনোবেদনার কথা এত অকপটে লেখকের কাছে বল্লেন কি করে? 


৪ মেয়েই-তে। ম। 


পুরুষ মানুষের পক্ষে ঘদিওবা। সম্ভব, কিন্তু সম্ভপরিচিত একটি মানুষের কাছে 
বাপের বিরুদ্ধে মেয়েরা, ত্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রীরা যে অভিষোগ করেছে বা মনেক 
ব্যথার কথা গ্রকাশ করেছে ত। কি বাস্তবে সম্ভব? 


সম্ভব তো বাস্তবেই হয়েছেঃ তবে কেন সম্ভব হয়েছে তা লেখকের কাছেই 
খুব পরিষ্কার নয়। শুধু একটি কারণ মনের কোনে উকি মারে। 

যার লেখকের কাছে মনের কথ বাক্ত করেছেন তার প্রত্যেকেই 
পরমপুরুষ শ্রীশ্রঠাকুর অনুকূল চন্দ্রের মান্ত্রশিত্য বা শিষ্যা। অথবা তাদের সন্তান- 
মন্ততি বা আত্মীয় বান্ধব । এর সকলেই এরপ্রঠাকুরকে জীবনের পরম আশ্রয় 
এবং মঙ্গলের মূর্ত বিগ্রহ ব'লে মনে করেন। তারা এও দেখেছেন বা শুনেছেন 
ঘষে ১৯৫২ সাল থেকে লোকত্তর মহামানবের শ্রীচরণগ্রান্তে বসে লক্ষ লক্ষ 
মান্থষের সমস্তার কাহিনী ও তার সমাধানে শ্রীশ্রঠাকুরের শ্রীমুখনিঃস্ঘত বাণী 
শুনবার ও তা অনুলিখনে লিখে রাখবার সৌভাগ্য লেখকের হয়েছিল। স্থানীয় 
কর্মাবৃন্দ ধারা স্থানীয় কোন উৎসব বা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শ্রশ্রঠাকুরের জীবন 
ও দর্শনের ওপরে ভাষণ দেবার জগত লেখককে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন তার? 
পূর্ব থেকেই তাদের পরিবার, পরিজন ও পরিবেশের মানসপটে লেখক সম্বন্ধ 
এক গভীর শ্রদ্ধা ও আপনত্ের ছবি একে বেখে দেন। 


অডিটোরিয়াম কানায় কানায় পূর্ণ। স্থানীয় বি. টি. কলেজের ছাত্র- 
ছাত্রীদের সংখ্যাই হবে তিনশত । আলোচনার বিষয়বস্ত,-_শিক্ষার সার্থক 
রূপায়নে মায়ের ভূমিকা । 

মায়ের ভূমিকা বলব কি! আমার ভূমিকার যে এত গুরুত্ব আছে তা 
উত্তর-পূর্ব ভারতের এই শিক্ষণ-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে না এলে অস্থুভব করতে 
পারতাম না। অধ্যক্ষমহোদয়ের ত্বাগতমী অভ্যর্থনা, অধ্যাপকবৃন্দের অভিনন্দন 
এবং ছাত্র-ছাত্রী কর্থক অতিথি বরণের সাত্বিক ব্যঞ্রন! আমাকে অভিভূত 
ক'রে ফেল্র। 

কোনমতে প্রাথমিক সম্বোধন শেষ ক'রে প্রশ্ন করলাম, ভারতবর্ষের 
মহছিলাগণ কি ধষিদের ঘুষ দিয়েছিলেন? 

হালির রোল উঠল শ্রোতাদের মাঝে । দরজার পাশে দাড়ান একজন 
শ্রোতার মন্তব্য কাঁনে এল, ও বাবা! প্রথমেই ঘুষাঘুষি ! শিক্ষা সম্বন্ধে কি 
বলবেন ভদ্রলোক ? 

কি থে বলব তাইতে। ভাবছিলাম | বল্লাম, ভারতীয় সভ্যতার শ্রীঅঙ্গনে 
ঘত দেবদেবীর আবির্ভাব ঘটেছে এবং ধাদের হাতে মানবজীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য সমস্ত সম্পদ সরবরাহের ভার তদের অধিকাংশই মিল! ! 

অর্থসম্পদের অধথিষ্ঠাত্ী দেবতা ম্বয়ং লক্ষ্মী। বিদ্যা-প্রদায়িনী-_দেবী 
সরম্বতী। এ'র| নাকি পরস্পর সহোদরা। শক্তির দেবতা_আগ্যাশক্তি ম। 
কালী। তাকে ভবতারিণীও বলেন অনেকে । অন্প্রদানের ভার ধার ওপরে 
তিনি মা অন্নপূর্ণ। । ছুর্গতিনাশিনী, বরাভয় প্রদায়িনী ধিনি তিনিও দশতৃজ। 
মা দুর্গা । বিবাহের ভার প্রজাপতির ওপরে থাকলেও সন্তান সংখ্যা কত 
হবে সরকারী বরাদ্দের মধ্যে সীমিত থাকবে কি না তা নির্ভর করছে ম! 
যণীর মঙজ্জির ওপরে । এব প্রত্যেকেই মহিলা । তবে কি ভারতবর্ষের 
মহিলাগণ পুরাণ-প্রণেত! খষিদের ঘুষ দিয়েছিলেন? তা'নাহলে প্রায় সমস্ত 
পাধিব সম্পর্দের ভার মহিল! দেবতাদের হাতে-দেখান হল কেন? 

আবার হাসির রোল উঠল চারিদিকে । তবে জবাব দিলেন ন। কেউ। 
জবাব দিয়েছিলাম মণীষীদের অভিজ্ঞতার ভাগার থেকে । সেই জবাবের 
জের টেনেই লিখতে বসেছি আজ । 


মেয়েই-তো] মা ন্‌ 


মানুষের জীবনে যা'যা, একাস্ত অপরিহার্্য__অর্থসম্পদ্, বিস্যাবুদ্ধি, শক্তি- 
সামর্থা, স্বখশাস্তি_তা”র মবগুলিই নির্ভর করছে মায়ের ওপরে । 


সন্তান ধনী হবে না দরিব্্র হবে, প্রাচ্ধ্য-পরিবেষ্টিত হবে না নিজের সামান্ত 
প্রয়োজনটুকু পূরণ করতেই হা-ভাতের মত হাঁপিয়ে উঠবে তা নির্ভর কবছে, 
ভার মায়ের ওপরে । সন্তান পণ্ডিত হবে না মূর্খ হবে, বীর হবে না কাপুরুষ 
হবে তাও নির্ভর করছে তার মায়ের ওপবে । সে স্বস্তি ও সমুদ্ধিতে অঢেল 
হয়ে উঠবে না দুর্গতির নিষ্মেষণে দুর্ভাগা হয়ে উঠবে তাও নির্ভর করছে তার 
মায়ের ওপরে । কারণ, ম। তিনি, যিনি সন্তানকে পরিমাপিত কবেন- গুণগত 
ভাবে ও পৰিমানগত ভাবে । তাই বোধ হয় ভাব্তীয় খধিগণ মহিলাগনকে 
দেবতার আসনে বসিয়ে “ম]” বলে পূজা! করতে শিখিয়েছিলেন। 


জনজীবনে মাতৃজাতির এতবড় মূল্যায়ন, জীবনবর্ধনের ক্ষেত্রে নারীজীবনের 
গুরুত্ব এত অকপট ভাবে আর কোন সভ্যতায় ত্বীকার করেছে কি না জান? 
নেই। তবে একথা ঠিক যে “মেয়ে মাত্রই নিজের মায়ের প্রতিরূপ' এই 
মনোভাব নিয়ে শ্রদ্ধা ও নতি জানাবার শিক্ষা ভারতীয় সভ্যতাতেই জন্ম লাভ 
করেছিল। এমনটি আর কোথাও চোখে পড়েনি । 


ভারতীয় গাহ্‌স্থ্য ও সামাজিক জীবনের পটভূমিকা এমনভাবে বিস্তত্ত ঘে 
নারীর ভূমিকার গুরুত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই । করেনও নি কেউ। বরং 
গৌরবের সঙ্গে তাদের মধ্যাদার অকপট হ্বীরুতি দিতে কু্ঠা বোধ করেন নি। 
নারী যে গৃহলক্ষী, শ্রী-স্পর্শ ব্যতীত সংসার জীবনের “শ্রী যে স্থদূর পরাহত 
তা কে না অনুভব করেছেন? নারীর কল্যাণ সাহচর্ধ্য, তার পবিজ্র অবদান 
ছাড়া মানুষের মঙ্গল প্রচেষ্ট! ষে ব্যর্থ, সব ষে শূন্য তা রবীন্দ্রনাথের কেও ম্বীরূত 
হয়েছে । কবিগুরু বলেছেন £ 
"ধুয়ে মুছে দাও ধূলির চিহ্ন 
জোড়। দিয়ে দাও ভগ্ন ছিন্ 
সুন্দর কর সার্থক কর 
পুর্নিত আয়োজন। 
তূহি এসে। এসো নাবী 
'আনগে। তীর্থ বারি 
জিগ্ধ হসিত বদন ইন্দু 
। ১. পিথায় আকিয়া সিন্দুর বিন্দু, ূ 


৮ মেয়েই-তো ম। 


মঙ্গল কর, সার্থক কর 

শৃন্ত এ মোর গেহ 

এসে! কল্যাণী নারী 

বহিয়া তীর্থ বারি” 

কল্াণী নারীর মঙ্গলময় রূপটিই তো ফুটে উঠেছে শ্রীীচাকুর অন্কুলচন্দ্রের 
[জীবন দর্শনে । তিনি বলেছেন £ 

“ডান হাতে তার প্রেবা, বামে সান্তনা, 
বুকে আবেগ ও অন্ুরক্তি 
মুধে সহানুভূতি, 
নাসারন্ধে স্বেহমমতা, 
শ্রবণে বেদশ্রতি 
মস্তিষ্কে বোধ ও বিবেচনা, 
চরণে ক্ষিপ্রতা, ও কর্মতৎপরতা, 
সর্বাঙ্গে বৃত্তি নিবেদন ।” 


নারী চরিত্রের এই মহিমময় ব্বপ যদি তার বাস্তব ব্যবহারে বিকশিত হয়ে ওঠে 
তবে কে না স্বীকার করবে ষে “নারী নরকের দ্বার' নহে, স্বর্গের পারিজাত; দে 
জীবনের অস্বতভাগারের স্সিপ্ধ সৌরভ। সে র্লাস্তির উদ নহে; শ্রাস্তিময় 
জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রন্ন। নারী সাধনায় বিক্র নহে, বরং পরম পিদ্ধির পথে 
প্রতিটি সাধকের জীবনে ঘোগ্য উত্তর নাধক। সে শুধু জনজীবনের জননী নহে, 
সমগ্র জাতির জননীও বটে ! 


কিন্ত প্রশ্ন জাগে মনে, মানবজীবনে নারীর অবদান হদ্দি এতই অমূল্য তবে 
কেন সহন্র সহশ্র গৃহকোণে স্ত্ীক্ষপী নারী আজ অব্দলিত, লাঞ্জিত, বেদনা 
ধুক্ষিত? কেন আজ অভিশধ্য বিবাহ বিচ্ছেদের শিকার হয়ে শতদহম 
সীমন্তিনী অন্তরজগতে দেউলিয়া! হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘস্বাদ ফেলছে? 
নারী ঘি জন ও জাতির জননী তবে প্রতিটি নাবী “নতামূশিবম্‌হুন্দরম্‌-এর 
প্রস্থতি রূপে প্রাপ্তির প্রপাদ নন্দনায় ভরপুর হয়ে উঠছে না কেন? কেন আজ 
প্রতিটি গৃহকোন থেকে ধ্বনিত হচ্ছে না_“মা তৈ! নর্বাণি বিশ্নানি মাতুঃ 
প্রনাদাৎ তরিস্যসি !” [ ভয় নেই! মায়ের প্রসা্ধে সর্ব বি্ন থেকে রক্ষা! পাবে। ] 

কারণ, "মা হওয়া, কি মুখের কখা। প্রসব কলে হয় ন। মাতা ॥ মা 
সুলে তবে ন মাহ্‌প্রলাদে দৈন বি্ধ থেকে রক্ষ| পাব আমযা। মাকি আর 


মেয়েই-ভো ম। ৯ 


একদিনে হয়? মেয়ে থেকেই তো মাহয়। জননী হতে গেলেই তে। জায়। 
হতে হয় আগে! তাই কন্তা-জায়া-জননী তিনটি পর্য্যায় নারী জীবনে । একটির 
সঙ্গে অন্যটি ওতপ্রোতভাবে অড়িত। বধৃজীবন জড়িত কুমাব্ী জীবনের সঙ্গে 
যেমন জড়িত গোলাপ কুস্থম তার কলিকার লাথে। 


দ্বাভাবিক পরিচধ্যায় গোলাপ কলিকা অনুপম কুহ্থমে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। 
রূপ-রস-গন্ষের আমেজে মানুষের অন্তরে আনন্দের দোল। স্যষ্টি করে । তেমনই 
কুমারী জীবনে মেয়ের! সুষ্ঠ পোষন পরিচধ্য পেলে বধৃজীবনে তারা বিভব-মণ্ডিতা 
হয়ে ওঠে । সেবা ও পরিচর্ধাায়, সহ ও ধৈর্য্যে, ধী ও ধারণে, প্রেরণ! ও প্রেমেব 
মাধুর্য শ্বামী ও ম্বামীকুলের মনোলোভা। হয়ে ওঠে তার।। শ্বশুর ঘরের 
প্রত্যেকে তাদের প্রশ্থস্তিতে মুখর হয়ে গেয়ে ওঠে, “জয়তু লক্ষ্মী স্বরূপিনী মে।” 


পক্ষান্তরে কলিকা বদি কোন কারণে বিকৃতি-বিদ্ধ হয় তৰে তা আর কুম্থমে 
পল্পবিত হতে পারে না। অশোভন বোঝার মত বৃস্তের গায়ে ভার হয়ে থাকে । 
মানুষের মনোলোভ। হতে না পারায় তার কদর যায় কমে। 


তেমনই কুমারী জীবনে মেসের পিতৃগহে স্থস্থ পোষণ-পরিচর্ধ্যা না পাওয়ায় 
বিকৃতি-বিধ্বস্ত হয়ে ওঠে। ফলে ব্যর্থতায় বিবশ হবার সম্ভাবন। নিয়েই বধৃজীবনে 
প্রবেশ করে। ব্যর্থ বধূজীবনের যে জালা তা তাদের এশীদীপনাকে [ ৫180৩ 
2981 ] হুন্দরে পরিস্ফুট না! করে একটা কুৎসিৎ বিদ্রোহী আবেগে বূপায়িত ক'রে 
তোলে। তাদের অন্তর জগত ভ'রে ওঠে হতাশা, নিঃসঙ্গ বোধ ও আহত 
অহং-এর ক্ষুব্ধ আক্রোশে। জীবনের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় অপরের 
[হ্বামীর ] জীবনকে বিশ্বাদে পরিণত করবার জন্ত অন্তরে অজ্ঞাতে জেগে ওঠে 
প্রতিশোধের আকাজ্ষা। এই আকাজ্ষ! জৈবিক মিলনের মাধ্যমে ফ্খন সন্তান 
রূপে জন্মগ্রহণ করে তখন পে সন্তান আকাশে পূর্ণচন্দ্রের ন্তায় মায়ের কোল পূর্ণ 
করলেও বাঞ্িত ব্যবহারে মায়ের দলকে ভ'রে রাখতে পারে না। মাতৃজীবন 
ধিক্কার ও অন্গুশোচনার ভারে নিজের কাছেই অভিশপ্ত মনে হয়। মনের দুঃখে 
ব'লে ওঠে, “মেয়ে-মাছ্ষ হয়ে জগতে আর যেন কেউ না জন্মায় । নাবী জীবন 
অভিশঞ্চ ।” 

নারী জীবন অভিশপ্ত না সপ্ত সিন্ধুর সন্তাবে পূর্ণ তা কে বলবে? মেয়েমানুষ 
জগতে ন! জন্মালে জগতে হে পরিশ্থিতিব হট হতে পারে তার চাইতেও ভয়ন্কর 
পরিস্থিতির কৃষ্টি হবে হি যেয়েঘ। মানুষ হবার স্থযোগ না পাক়্। 

তাই মেয়েকে ধদি মীচ্য করতে হর, প্রৃতিদত অক্ষয় সম্পদে বিভবমণ্ডিতা 


১০ ্ মেয়েই-তো৷ ম! 
ক'রে তুলতে হয়, বলিষ্ঠ জন বা জাতির জননী ক্ষপে পেতে হয় তাকে তবে 
শিশুকাল থেকে তার একাগ্র সম্বেগের [ ০9060016 0:86 ] সু পোষণ 
পরিচর্য্যা অপরিহাধ্য | 

একাগ্র সম্বেগ কাকে বলে? যে সন্বেগ বা আগ্রহ মেয়েকে কোন “এককে' 
অগ্রে রেখে চলার পথে এগিয়ে ঘেতে প্রেরণ। যোগায়; যে সহজাত আগ্রহের 


ফলে মেয়ে এ বিশেষ একে সর্বতোভাবে সার্থক হয়ে উঠতে চায়, তাকেই বলে 
মেয়ের একাগ্র সম্বেগ। 


এই একাগ্রসন্বেগের উৎস হচ্ছে মানুষের [মেয়ে পুরুষ উভয়েরই ৭. 
অন্তনিহিত মিলন প্রবণতার ঝোঁক বা “লিবিভো'। মানুষ যা দিয়ে এই 
মিলন প্রবণতার ঝেক বা “লিবিভো'কে প্রকাশ করে তাকে বলে ভালবাসা । 
এই 'লিবিভো"-র সাহায্যে মাঙষ নিজেকে অপরের সঙ্গে সংন্রবান্থিত করে এবং 
পারস্পরিক ক্রিয়ার [ 70651800397 ] মাধ্যমে নিজেকে উপভোগ ক'রে থাকে । 
এই লিবিভোর অন্ততম বিশেষ ধর্ম হচ্ছে কোন শ্রেষ্ঠে বা প্রোষ্ঠে নিজেকে নিবদ্ধ 
ক'রে পুষ্ট হওয়] এবং আরও থেকে আরোতে বিবন্তিত হয়ে ওঠা। 

তাই মেয়েদের সহজাত প্রক্কৃতিই হচ্ছে কোন বিশেষ এককে ভালবেসে 
তন্মুখী ও তত্রিষ্ঠ হয়ে থাকা । একের সান্িধ্যে নিজের সব যা কিছু বিলিয়ে, 
দিয়ে এ এককে আত্মকৃত ক'রে আত্মপ্রসাদে ভরপুর হয়ে থাকতে চায় তারা। 
তাদের জ্ঞানবৃদ্ধি, বিবেক, বিবেচনাঃ সেব1 পরিচধ্যা, স্মেহমমতা, প্রীতি, ভক্তি 
ও প্রেমের বন্ধনে বুকে আপন ক'রে নিয়ে এ বিশেষ একে সার্থক হ'য়ে উঠতে 
চায়। নারী-জীবনের পরম তৃপ্তি ও প্রাপ্তিই ওখানে । তাই মেয়ের এই 


একাগ্রসম্বেগ বা এককে ভালবাসার আবেগকে পুষ্ট করাই হচ্ছে কুমারী জীবনের 
প্রকৃত পোষণ পরিচধ্য] | 


একট৷ চারাগাছকে যদি ফুলে কলে সমৃদ্ধ বুক্ষে পরিণত হতে হয়, তবে তাক 
মূলকে কোন নিদিষ্ট উর্বর ক্ষেত্রের গভীরে প্রবেশ করে রস সংগ্রহ করতেই হবে। 

তেমনই একটি কুমারী কণ্ঠাকে যদি বধূরূপে ও মাতৃরূপে কৃতী ও সার্থক: 
হতে হয় তবে তার একাণগ্র সম্বেগকে কোন একজন প্রেষ্টে নিবন্ধ ক'রে তার 
থেকে ভালবাসাক্প রস সংগ্রহ ক'রে তার ভালবাসার টানকে মজবুত করে 
তুলতেই হবে। অর্থাৎ, প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসা ও স্সেহমমতার রসঘন ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে জায়! ও জননী রূপে যদি আবিস্ভৃতি হতে হয় তবে এমন একজন প্রেষ্ঠকে 
এ কন্তার ভালবাসত্েই হবে, ধার কাছ থেকে ভালবানার পোষণ! [ 7৩৪৫ 
৮৪০৮ ] গেয়ে তর লিৰিডে। বা একাগ্র সে মজবুত হয়ে ওঠে । ; 


মেয়েই-তো মা ১১. 


একটি শিশুকন্তার সম্মুখে বাবা ও মা-ই হচ্ছেন সর্বাপেক্ষা শেষ বা প্রেষ্ 
ব্যক্তি । বাব! ও মার প্রতি ভালবাসার টান শিশুর জীবনে সহজাত। শিশুর 
সেন্টিমেন্টের সুষম তারগুলি তার মা ও বাবাতেই নিবদ্ধ থাকে । তার চিন্তা, 
ভাবনা, কল্পনা! ও কর্মধারা এমনকি পারিপাশ্বিক জগত সম্বন্ধে বৌধঃ তার 
মা-বাবাকে কেন্দ্র করেই শুরু হয়। 


এও লক্ষ্য কর] যায় যে সাধারণতঃ মেয়েরা বাপ-ঘে ষা এবং ছেলের। মা- 
ঘেবষা হয়ে থাকে । পক্ষান্তরে ছেলের জন্য মায়ে এবং মেয়ের জন্য বাপের 
একট। দুর্বলতা [৪০ ০০101 ] থাকেই। মা ও বাবার মিলিত প্রচেষ্টায় 
তাদের প্রতি ছেলেমেয়েদের প্রকৃতিগত ভালবাসার টান ষদি পুষ্ট হয়ে ওঠে 
তবে ত্বতঃই তাদের “লিবিভো” মা এবং বাবাতে স্থুনিবদ্ধ হয়ে ওঠে । বিশেষ 
করে মায়ের প্রতি ছেলের টান ও বাপের প্রতি মেয়ের টান ষদি খুব তী্র হয়ে 
ওঠে তাহলে মা ও বাবার পক্ষে অগ্রীতিকর কিছুই তারা করতে পারবে না। 
তারা ম্বাভাবিক ভাবেই পরিবেশের বিকৃতি থেকে নিজেদেরকে মুক্ত রাখতে 
পারে। তাই তো খষির কষ্টে ধ্বনিত হল-- 


“ছেলের নেশ। মায়ের উপর 
মেয়ের নেশ। বাপে 
এমনতর ছেলে মেয়ে 

নষ্ট হয় না চাপে।” 


নষ্টতো হয়ই না, বরং নিটোল ব্যক্তিত্ব নিয়ে বেড়ে ওঠে । তেতুল বা 
তজ্জাতীয় কোন টকবস্ত দেখলে আমাদের বিশেষ গ্রন্থির [ 81810 ] ষে ক্ষরণ 
হয় এবং রসনা রসাপ্ুত হয়ে ওঠে তাকে নাজানেন? ঠিক তেনই রাবার 
আঁদর-সোহাগ-ভালবাসার স্পর্শে বিশেষ করে আট-ন বং্সর থেকে উনিশ- 
কুড়ি বৎসরের কুমারী মেয়েদের বিশেষ গ্রস্থির ক্ষরণ হম্ব। এটা সাইকো" 
ফিজিক্যাল সিক্রেষাণও বল যেতে পারে। এই ক্ষরণের ফলে মেয়েদের 
অন্তরের নুপ্ সৃকুমার ভাবগুলি [71167 ৪110 (50001 16611088 ] পুষ্ট ও 
সক্রিয় হয়ে ওঠে । রসাল ফল পু হয়ে ঠিক মত পাকলে তা স্বাদে, গন্ধে ও 
গুপপনায় যেমন মাহুষের রসনাকে তপ্ত করে এবং প্রয়োত্ধনকেও পুরণ করেঃ, 
ঠিক তেমনই বাবার সোহাগসম্দীপনায় কুমারী কন্তার স্বকুমার ভাবগুলি বদি 
পরিপুষ্ট হয়ে পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হবার স্থযোগ পায়, তবে সেই নদে 
জায়ারূপে স্বামীর সত্তাকে সহন্কে পরিভূত্ত করতে পাবে।, আর বশী হা 
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স্বামীর কাছ থেকে প্রাণ্ড সন্তানকে লার্থক জননী রূপে বর্ধনশীল ক'রে তুলতে 
পারে অনায়াষে। 


পক্ষান্তরে, মেয়েরা দি বাধার কাছ থেকে ভালবাসা, আদর, সোহাগ ন। 
পায় তবে বাবার প্রতি তাদের সহজাত ভালবাসার টান ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হতে থাকে । এমনকি বাবার অজ্ঞতা ও অমনস্তাত্বিক ব্যবহারের ফলে এ 
টন একদম ছিড়েও যায় । তখন এ মেয়ের লিবিডে। বাস্তহারা মানুষের মত 
নিবাশ্রয় হয়ে পড়ে । জোক যেমন তৃণ থেকে তৃণাস্তরে আশ্রয় অন্বেষণ করে, 
এ মেয়ের একাগ্রসপ্বেগ বা লিবিভোও তদ্রপ লোক থেকে লোকান্তবে স্থনিবন্ধ 
“হতে চেষ্টা করে । 


তাছাড়া, গাছের মুল ছিড়ে গেলে রস ও রসদ সংগ্রহ কণতে না পেরে গাছ 
যেমন শুকিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনই বাবার প্রতি ভালবাসার টান ছিড়ে গেলে, 
পুষ্টি যোগাতে পারে এমন পাকা ভালবাসার অভাবে মেয়ের অন্তর জগত শুকিয়ে 
যায় এবং সে তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে । সে তখন মরিয়া হয়ে ওঠে পরিবেশের যে 
কোন বাঞ্চিত বা অবাঞ্চিত ব্যক্তির ভালবাসাক্স গ্রলুব্ধ হতে। 

গুপের রশি ছিড়ে গেলে নদীর বুকে নৌকা যেমন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হয়, 
এমনকি ন্বোতের সংঘাতে অতলে তলিয়েও যেতে পারে। ঠিক তেমনই 
বাবার প্রতি ভালবাসার টান কেটে গেলে মেয়ের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
পরিবেশের সংঘাতে সে কোথায় কখন কি ক'রে বসবে তার কি ইয়তা আছে? 


তাছাড়! বাপের আদর সোহাগ স্েহ ভালবাপ। থেকে বঞ্চিত মেয়েদের 
স্থকুমার ভাবগুলি পুষ্ট তে! হয়ই না বরং শুকিয়ে যায়। ফলে বিবাহিত জীবনে 
্বামীকে সুখী করবার জন্ত খুবই কসরৎ করতে হয় তাদেরকে | সাধারণতঃ 
এইসব মেয়ের] দৈছিক সেবা পরিচর্যা ও জৈবিক ক্ষুধার তৃণ্থিদান ছাড়া। প্রেমের 
'অভিব্যক্তিতে স্বামীকে রসাপ্নুত করে রাখতে পারে কমই। নীবুস যস্ ত্র 
'ঙবাম্পত্য জীবনে ক্লাস্ত হয়ে ওঠে স্বামী । আর সঙ্গ সাহচর্য মানসিক ও আত্মিক 
সম্পদ্দে ভরপুর হবার হযোগ খ্বামীর ভাগ্যে জোঠে না৷ বল্লেই হয়। 

এ সত্যের আভা পেয়েছি বছ মেয়ের কাছ থেকে । মনের বেদনান্দ কথা 
ঘলতে গিয়ে তৃষিত অন্তরকে উজাড় করেছে অকপটে । যে বয়সে মেয়ের? 
প্রেমের প্রমোদ কাননে প্রবেশের সুযোগ পেলে সব না পাওয়াকে ভূলে থাকতে 
পারে, সেই বলে সেই সুযোগ পেয়েও বাবার দ্েহমমতা! ভালবাসার অভিব্যক্তি 
স্হান! ব্যবহাযের আল] ভুলতে পাবে নি তাষষ]। 


মেয়েই-তো মা ১৩ 


আমিও ভূলতে পারিনি বিনতার তৃষিত অন্তরের আকুল আবেদন : জেঠু! 
তুমি আমায় আশীর্বাদ কর যেন স্বামী সোহাগী হতে পারি ।” 


সমুত্রসৈকতের কোন এক শহুরে কেটে গেল সাতদিন । প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
হয় সাধারণ লভা ন1-হয় ঘরোয়! অধিবেশনের ব্যস্ততা । সারাদিন আবাল-বৃদ্ধ 
বণিতার আনা-গোনা ও আলাপ-আলোচনায় মুখর হয়ে থাকত গৃহন্থামীর 
আন্তানা । 

গৃহস্বামী বয়সে তরুণ। তিরিশের কোটায় পা দেবে আগামী আষাটে। 
মাত্র তিনটি আষাঢ় পার হয়েছে বিবাছের পর । স্ত্রী বিনতা-_তন্বী তরণী। 
হাসি, উচ্ছ্বাস, প্রাণ-চঞ্চলতা--কোনটারই অভাব দেখলাম না তার। সংলারে 
অভাবের লেশমাত্র নেই। একটি মাত্র শিশু কোলে এসেছে আঠার মাস 
আগে। সুখের সংসার বলতে দ্বিধা করবে না কেউই । 


কিন্ত বুকের বেদনার কথা বলতে বিনতা ষে দ্বিধা করছিল তা বুঝতে 
পেরেছিলাম তাদের বাড়ী থেকে ফিরে আসবাব পর। যে সাতদিন ছিলাম, 
কি সেবাই ন। করেছে বিনতা৷! শ্রাবণী, শিবাণী, কল্পনা, আল্লপন! প্রভৃতি সগ্তদশী 
প্রতিবেশিনীর1 তাকে সহযোগিতা করলেও বিনতার দশভূজা রূপকে অস্বীকার 
করবার উপায় ছিল ন1। 

বিনতাদ্ের বাড়ী থেকে ফিবে এলাম আশ্রমে । কয়েকদিন পরে বেশ 
কয়েকখান! চিঠি পেলাম সেখানকাব ছেলে মেয়েদের কাছ থেকে । বিনতাও 
লিখেছে লম্বা এক চিঠি । চিঠিখানার প্রতিছত্ধে যে সুর বঙ্কার দিচ্ছে তা কানে 
গেলেই বোঝা ঘাবে ঘষে বাবার আদর সোহাগ থেকে বঞ্চিত! মেয়েদেরকে 
কতখ।নি কস করতে হয় পতিসোহাগী হবাব জন্য । লিখেছে বিনতা। £ 

শীচরণ কমলেষু। 

জেঠু! লিপির প্রারভ্তে জানাই আমার অস্তবের শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

আঁশ। করি ভালভাবেই পৌছতে পেরেছেন । 

মনে আছে কি আমাদের কথ।? আপনি যেদিন চলে গেলেন পেদিন 
থেকে আজঅবধি সংমারের কুল খুজে পাচ্ছি না। কি একট। অজান! নেশ। 
মনটাকে করে রেখেছে ভারাক্রান্ত। কোন কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। 
ক্লান্তির ছায়া নেমে এসেছে সার। শরীরে । আর চোখের কথা? েকথ। বলে 
পাভ নেই। চোঁথ অবাধ্যতার সীম। ছাড়িয়ে আপন মনে গাল বেয়ে বুক 
ভাসিত্ে চলেছে । 
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অনেক বক্‌ বক করে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করছি। ভাবছিঃ বেশ 
করছি। তবে একটা কথা কি জানেন? আমার মনে হয়, মনটাও তো একটি 
এক্রিন | তাতেও তেলের দরকার হয়। আমি বলেছিলাম মনে আছে 
নিশ্য়ই-যে আমি বাবার কাছে শুধু মারই খেয়েছি। ভয়ে তটস্থ হযে 
থেকেছি। স্মেহ কি জিনিষ শুধু এই গত সাঁত দিনে আপনার কাছে পেয়েছি। 
কিন্ত অযৃতের শ্বাদ কি এতটুকুতে মেটে? আমার তো মেটেনি। অবশ্ত 
“যোগ্যত। নেই দাবি করে 
বেঘোর পথে তারাই মরে ।, 
ভেবে মনের অন্যায় আশাকে দমন করবার চেষ্টা করছি। শাসন জীবনে অনেক 
পাই। কিন্ত সোহাগ কি তা জানলাম না__হয়তো৷ যোগ্যতার অভাঁবে। 


এ-সব কথা কোনদিন কাউকে বলিনি । কিন্তু কেন জানি না আপনাকে 
জানার পর থেকে মনের সমস্ত কথ! উজাড় ক'রে দিতে ইচ্ছা করছিল। স্থযোগ 
পাইনি। আর বলার জন্য মনের জোরও পাই নি। শুধু মনে হয়েছে নিজেকে 
অপরাধী ঝলে। বেশছিলাম সংসারের সব বাইরে সাজিয়ে আর মনের গহনে 
কান্নাটাকে লুকিয়ে । হঠাৎ আপনি দেবদূত রূপে এসে কেন এমন অমৃতের শ্বাদ 
একটুখানি জিবের ভগায় ঠেকিয়ে দিয়ে গেলেন? কি করবো? কোথায় 
যাব? মনটাষে শূন্যতায় ভরে উঠেছে । মনে হচ্ছে আজ অবধি যা পেয়েছি 
সবমেকী। আসল কিছুই ভগবান আমার জন্য বরাদ্দ করেন নি। 


পাগলের প্রলাপ শুনে নিশ্চয়ই আমাকে খুব খারাপ ভাবছেন। কিন্তু 
জানেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের কল্পনার মত সতীনারী [ পতিপ্রাণ। ] হওয়ার বাসন! 
আমারও আছে। কিন্তু শুধু স্ষেহের অভাবে জীবনটাকে ব্যর্থতায় ভয় বলে 


মনে হয়। 

জেঠুমনি, বল না! আমি কি আমার স্বামীকে শাস্তি দিতে পারব না? 
আমি ও আমার স্বামীর মধ্যে অনেক মিল রয়েছে । কিন্তু তবু কেন শাস্তি 
পান না উনি তা ভেবে পাই না। উনি শান্তি পেলেই আমি শাস্তি পাব। 
এই আমার বিশ্বাস। উনাকে শাস্তি দিতে পারছি না বলেই আমার যত ছুঃখ। 

আপনার মৃল্যবান সময় নষ্ট করলাম। অভাগিণী মেয়েকে ক্ষমা করবেন । 
আরকি লিখব? মনে কথা অনেক--মুখে আসছে না। এবার শেষ করছি। 
তালনবমীতে দেওঘর যাবার ইচ্ছা আছে। ইতি-_ 

'মাপনার বৌম|। 


মেয়েই-তো ম। ১৫ 


কত কচি বোমার অন্তরে এমন চাপা কান্৷৷ যে ধ্বনিত হচ্ছে তা একটু কান 
পাতলেই শুনতে পাওয়া যেতে পারে। 

শুধু ভারতবর্ষে কেন, পাশ্চাত্য সভ্য সমাজের বুকে কান পাতলেও শতসহম্ব 
কুলবধূর অন্তর বেদনার এঁ একই স্থর শুনতে পাওয়। ধাবে। তবে সে দেশের 
মেয়ের! বেশী ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা ভোগ করতে করতে বিবাছের আগেই এত স্বাবলম্বী 
হয়ে ওঠে যে বেশীদিন শ্বামীর উপেক্ষা সহ করতে পারে না। পতি পরমণ্ডরু 
এই বিশ্বাস ন। থাকায় খুটিনাটি কারণে মতান্তর তথ। মনান্তর ঘটলেই আইনের 
দ্বারস্থ হয়ে পত্যন্তর গ্রহণের হযোগ করে নেষ্ু। মনে হয়, যে পব দেশে 
বিবাহবিচ্ছেদ ষত বেশী, সে দেশে তত বেশী সংখ্যক মেয়ে বাবার সোহাগ- 
সন্দীপন থেকে বঞ্চিতা। বিবাহবিচ্ছেদের পেছনে থাকে স্বামী-স্ত্রী পরস্পর 
পরুস্পরকে সয়েবয়ে নিতে না পারা। স্ত্রীদের তরক থেকে এই না পারার 
অন্ততম প্রধান কারণ__কুমারী জীবনে বাবার আদর সোহাগ বঞ্চিতা হওয়ায় 
এবং অন্যান্য কারণে মেয়েদের একাগ্র সন্বেগ ছিন্ন ও বিকৃত হয়ে পড়ে। তাই 
তার! “এককে” সয়ে বয়ে নিয়ে চলতে পারে না । 

পাশ্চাত্য মেয়েদের অন্তরও যে বাপসোহাগী হবার জন্য লালায়িত, তারাও 
যে বাবার সেব! পরিচর্যায় বাবাকে খুশী ক'রে পিতৃপ্রসাদে ভরপুর হয়ে উঠতে 
চায় তার পরিচয় পেয়েছি ভুরি ভূরি । 

১৯৭২ সাল। আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের কোন এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আমন্ত্রিত 
হয়েছি ছাত্রছাত্রীদের সম্মুখে কিছু বলবার জন্য । বিষয় বস্তু: সাম্য ব্যক্তিত্ব 
লাভ করা যায় কি করে? 

ছাত্রীদের সংখ্যাধিক্য ও তাদের আগ্রহ উদ্দীপ্ত নান প্রশ্ন ভাষণের 
বিষয়বস্তকে একপেশে ক'রে ফেল্ল। ছেলেদের সম্বন্ধে ষে বলি নাই তা নয়। 
তবে মেয়েদের ভাগেই বেশী । কথাপ্রসঙ্গে বল্লাম ঃ 

“কুমারী মেয়েদের 
পিতাক্স অন্রক্তি থাকা 
তাহাব সেবা ও সাহচধ্য করা 


তাহার সহিত 
আলাপ আলোচনা করা 
উন্নতির 
প্রথম ও পুষ্ট সোপান !”* 


* ₹্রীঠাকুর অ্ুকুলচন্্র : নারীর নীতি 


১৬ মেয়েই-ক্ো। মা 


বিষয়বস্ত বিশ্লেষণ করবার সময় মনে বেশ সংশয় হল £ ধর্মধাজকের মত 
বেশী নীতিউপদেশ দিয়ে ফেলছি না তো।? 


আমরা ভারতীয়ব। না হয় ভগবানকে মা বলি । তাই মার প্রতি আমাদের 
টান এত বেশী। আর আমাদের শ্রীরামচন্দ্র তাঁর পিত। দশরথের প্রতি 
ভালবাসার টানেরই সাক্ষ্য রেখে গেছেন ভারঘ্তীয় জনজীবনের জন্ত ৷ তাই 
বাবাকে শ্রদ্ধ! কর! আমাদের কৃষ্টিগত সম্পদ | কিন্ত এর? এবাঁতো ভগবানের 
মাতৃরূপ করপনাও করতে পারে না। অবশ্ত মহামতি যীশু ঈশ্বরকে পিতা বা 
পরুমপিতা বলেই সম্বোধন করেছিজেন। তাই এদেশের ছেলেমেয়েরা বাবাকে 
ভালবাসবেই বা না কেন? সংশয়কে সংশ্লেষণ করে সমাধান দিতে যেয়ে 
বলেই ফেল্লাম £ 
পিতায় শ্রদ্ধা মায়ে টান 
সেই ছেলে হয় সামা প্রাণ। 
মেয়েদেরকে লক্ষ্য করে বললাম £ বাবাকে ষে মেয়ের ভালবাসে, শত 
কাজের মাঝেও বাবাকে খুশী করবার লোভ ষে মেয়েদেরকে পেয়ে বসে, তার 
বাক্তিত্ব ও ব্যুৎ্পতিতে মজবুত হয়ে উঠবেই কি উঠবে। 


আমার কথাগুলি ষে ছাত্তীদের মনে ধরেছে, তা বুঝতে পারলাম অধ্যক্ষ 
মহোদয়ের খাসকামরায় এসে । একজন ছাত্রী প্রতিনিধি এসে অধ্যক্ষ 
মহোদয়ের কানের কাছে বিড় বিড় ক'রে কিযেনবল্ল। অধ্যক্ষমহোদয় 
আমার দ্িকে তাকিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বললেন 101. 815595 ০10 ০ 
01985 5০০ 10656 51719 ৮101) 9001 5210816 11076? 1865 
0০8116 (09 118৬০ 8077)6 10617501191] (91105 %/101) ০. 

ডঃ বিশ্বাস! আপনি অন্ুগ্রহ করে এই ছাত্রীদিগকে আপনার মূল্যবান 
সময় ঘদি দিতেন! এবা বাক্তিগত ভাবে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়। 

আমি সাগ্রাহে বললাম--18 1৩ 10৩ 21626 01585016 " 

সেট) তে আমার কাছে খুবই আনন্দের ! 

প্রথমে এগিয়ে এল এমিলী। সে তার সহপাঠিনীদেরকে দেখিয়ে বলল 
ডঃবিশ্বাস। আমর] তোমার প্রতিপাগ্ঠ বিষয়কে মনে প্রাণে শ্বীকার করি। 
বাবাকে ভালবাসা ও সেরা কণা আমাদের জীবনের পরম আনন্দ। কিছ্ত 


মেয়েই-তো মা ১৭ 


দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের বাব নেই। তুমি আমাদের জন্ত কোন বিকল্প 
ব্যবস্থা বল।*! 

অডিটোরিয়ামে আমার বলার আবেগে মেসের! কতখানি অভিভূত 
হয়েছিল তা মেপে দেখবার অবকাশ হয়নি । বে “আমাদের বাবা নেই” 
বলতে এমিলীর চোখের কোন থেকে যে ছুঃ ফোটা জল ঝরে পড়ল তা আমাকে 
অভিভূত ক'রে কেল্ল। চেয়ে দেখি এমিলীর কপালে আমার পড় মেয়ে 
“মান্ুর, চোখছুটি বসান । মনে হল, মাছ বুঝি শাড়ি ছেড়ে 'গাউন' পরে 
দাড়িয়ে আমার সম্মুধে। সন্তান বাংসল্যে ভরপুর পিতার চোথে নিজের মেয়ে 
আর মিঃ মরিসের মেয়ে ষে একই রকম প্রতিভাত হয় ত এই মুহুর্তে মর্সে 
মর্মে অন্থভব করলাম । বল্লাম, দুঃখ করে৷ ন। আমার মা-মনিরা। তোমর। 
হয়তো বাধাকে হাপিয়েছ। মাকে ভালবেসে তার সেবা করাই তোমাদের 
পক্ষে বিকল্প শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা ।* * 


আমার কথায় মেয়েরা যে আশ্বস্ত হয়েছে তা বেশ বুঝতে পারলাম । 
কিন্ত তারা চলে গেলে অধ্যক্ষমহোদয় ধ্খন বললেন, “এ মেয়েগুলি বলতে 
চেয়েছিল ঘে তাদের বাবা তাদের মাকে ডিভোর্স করেছে” তখন বুকের ভেতরট। 
কেমন অবশ হয়ে উঠল-_বিছ্যুতের ছোয়া লাগলে ষেমন হয় সারা শরীর । 
লঙ্ভিত হুলাম ভূল বুঝবার জন্য । আমি ভেবেছিলাম, তাঁদের বাব। মার? 
গেছেন । এখন বুঝতে পারলাম, বাবা বহালতবিয়তে জীবস্ত থেকে এই সব 
মেয়েদের কাছে মৃত। 

হায়রে সভাতা ! অহে। ভাগাম্‌! মনে হতে লাগল, বিবাহবিচ্ছেদের 
শিকার শতসহম্্র কিশোরীর অর্জবেদন। যে নীরবে গুমবে গুমরে কাদছে ত কি 
সভাসমাজের কেউ শুনতে পাচ্ছেন? আটলটিকের ঢেউ-এর গর্জন যেমন 
সকলের অগোচরে মহাশৃন্যে মিলিয়ে যায়ঃ বাঁধার আদরসোহাগ বঞ্চিতা 
মেয়েদের অস্তরের হাহাকার কি ভেমনই ব্যর্থার মহাশূন্যে বিলীন হয়ে যাবে? 

বাপের বুকে মাথা রেখে তার আদর খাওয়ার প্রলোভন কত কিশোরীর 
জীবনে বে এই ভাৰে অঙ্কুবেই বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার হিসাব কি কেউ রাখে? 


1% হু). 3155/29 1 ড/০ ও1] 2001591815 5001 1010009580107). 4১0৫ 900 .7010৬/, 
(০9 109৬৩ 8770 8৩:৬৩ 000 19061 15 02 05816৩ 0168৩06. ডি 0100011019- 
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(০9 চও | ৃ 

হরি 0০050 ০0৩ 005 0৬816 2০01ট62৬ ০ে 22 19৬৩ 1951 908৪ 1901901 
৭1 00 10৩ 8700 561৮৩ ০0৩ ৮০813৩৮1511) 055 81160718165 163011, 


৬ 


১৮ মেয়েই-তো ম। 


মেরী আইভ্যান নামে এক ভদ্রমহিল। প্রায়ই আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
আসতেন নিউইয়র্ক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রিলিজিয়াস সেপ্টারে । তার সঙ্গে আসত 
তার ছয় বছরের ছেলে টম্‌ আর নয় বছরের মেয়ে ভিভিয়ান। হালি খুশীতে 
তরা, প্রাণোচ্ছল ছিল শিশু দুটি। 


মিঃ আইভ্যানের সঙ্গে মেরীর আদালত অনুমোদিত ডিভোর্স তখনও 
হয়নি। তবে “সেপারেশন পিবিওডে” স্বামী স্ত্রী পরম্পর থেকে আলাদা বাস 
করেন। টম ও ভিভিয়ান থাকে তাদের মায়ের কাছেই । 


প্রতি শনিবার সকালে মিঃ আইভ্যান ছেলে মেয়েকে নিতে আসেন 
উইকএগ্ডে স্থানাস্তরে নিয়ে ঘাবার জন্ত । মোটর কারে উঠবার আগে টমৃ 
মেরীর হাত ধরে বলে, মাম্‌ ওনট্‌ ইউ গে! উইদ আস্‌? [মাঃ তুমি আমাদের 
সঙ্গে যাবে না?] মানিকুত্তর। 

আবার মোমবার সকালে ম! মেরী যখন ছেলেমেয়ে দুটিকে ফিরিয়ে আনতে 
যায় তখন এ একই দৃন্টের পুনরাবৃত্তি ঘটে । মেয়ে ভিভিয়ান তার বাবার 
শার্টের কোণ! টেনে ধরে বলে, হোয়াই ডোন্ট ইউ কাম উইদ্‌ আস্‌, ড্যাড? 
[ আমাদের সঙ্গে আপছ না কেন বাবা?] বাব শুধু একটু মুচকী হেসে 
তাঁর ভান হাতের আঙ্গুল ছুটে নেড়ে ক্ষীণ কঠে বলেন-বা-ই-ই । 

ভিভিয়ান বাবার অধরের এ হাসির অর্থ বুঝতে পারে নাঁ। টমও বুঝতে 
পারে না কেন তার বাবাকে দেখে মা মুখ নিচু করে থাকে ! 

টম ও ভিভিয়ানের অন্তর মা ও বাবা উভয়ের সোহাগাকাজক্ষী। উভয়কেই 
কাছে পেতে টায় তারা । কিন্ত অলুক্ষণে বিবাহবিচ্ছেদ প্রথ। শিশুমনের এই 
আকাজ্ষাকে কোনদিন পূরণ হতে দেবে না। 

মিঃ: আইভ্যান বা মেরী কেউ কি একবাবও ভেবে দেখেছেন যে নির্দোষ 
পবিত্র মানবকলিক। দুটিকে অঙ্জান1 অদৃষ্ঠ রাজ্য থেকে মর্তের মাটিতে যখন 
নামিয়ে এনেছেন তখন তাদেরকে কুস্থমে পরিণত করার দায়িত্ব তাদেরই ? 
এমনতরভাবে মা-বাবা যদি তাদের দায়িত্ব পালন না করেন তবে শতসহ্তর 
কিশোরীর মাতৃত্ব ঘে বরামূকুলের মত বার্থ হয়ে ঘাঁবে। 

আম গাছের মুকুল বখন অকালে ঝরে যায় তখন গৃহম্বামী চিন্তিত হয়ে 
পড়েন। চেষ্টা করেন যাতে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে অধিক মংখ্যক মুকুল সমস্থ ও 
সুপুই আম প্রসৰ করতে পারে । আজ সভ্যতার মানব কাননে কত কুমারী 
কন্ত। যে বরামূকুজেক মত ব্যর্থ জীবনের ভার বহন করছে ত' কি কারও চোখে 
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পড়ছে না? মানুষের বিবেক ও বিজ্ঞান কি চেষ্ট! করবে ন। যাতে অধিক সংখ্যক 
কুমারী কন্ত। হৃস্থ ও সুন্দর জায়! জীবনে, সুন্দর ও কৃতী সন্তান প্রসব ক'রে তৃপ্ত 
ও নন্দিত হয়ে ওঠে? তার জন্য তো অর্থের প্রাচুধ্যের প্রয়োজন হয় না! 
প্রয়োজন শুধু মেয়ের একাগ্র সন্বেগকে পুষ্ট করে তোলা । মেয়েকে ভালবাসা । 
এই সামান্টুকু দিতেও যেন পির্তীর। নারাজ । 

আমার এই মন্তব্যে অনেক পিতাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারেন। বিশেষতঃ 
একমাত্র কন্যার পিতা ধিনি তিনি তে। বলবেন, ইস্‌, মেয়েকে কি কম 
ভালবেসেছি? বুকের রক্ত জল কর! পয়স। দিয়ে মেয়ে ষখন ঘ। আবদার করেছে 
তাই ঘোগান দিয়েছি । ভালবাপলাম না কেমন করে? তবুও আমার মেয়ে 
আমার মুখে চুনকালি দিয়ে এমন ভাবে চলে যাবে তাতো ভাবতেই পারি নি। 


অনেক পিতাই ভাবতে পারেন না যে বাপের প্রতি মেয়ের ভালবাসার টান 
বা একা সম্বেগকে মজবুত করতে হ'লে মেয়ের এবং মেয়ের মার নে বিশেষ 
ব্যবহার প্রয়োজন । বাবহারে ক্রটা হ'লে ব্যাঙ্ক উজাড় ক'রে মেয়ের জন্য খরচ 
করলেও বাপের প্রতি মেয়ের ভালবাসার টান যে কেটে যেতে পারে এবং 
বাপের মুখে যে চুনকালি পড়তে পারে তা কালিবাবুর কাহিনী থেকে শুরু 
করে কয়েকট। বাস্তব ঘটন। শুনলেই অন্থমান করা যাবে । 

কলকাতায় সরকারী উদ্যোগে নিমিত হাউসিং কমপ্লেক্সে বাম করেন 

ভদ্রলোক । বর্ণে বিগ্র» কুলীন ব্রাহ্মণ। স্ত্রী ও একমাত্র কন্তাকে 
দ্বাম্পত্য কলহ নিয়ে তার ছোট্ট সংসার । মাসের প্রথমে কেটে-ছেটে যা হাতে 
পান তাতে আরও দু"মাম ভালভাবেই চলে যায়। তাই অভাব 

নেই লংসাবে। 

সংসারে অভাব নেই ঠিকই। কিন্তু তার বাব ও মায়ের মধ্যে 'ভাব' 
খ্নাছে বলেও তো বাসন। বুঝতে পাবে নি কোন দিন। 

কালিবাবুর একমাত্র মেয়ে বাসনা । বজবাসী কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। 
(লেপাপড়ায় ভাল বললে কম বল হবে। কলেজের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অঙ্ষ্ঠানে 
'অংশ গ্রহণ করে বেশ স্থনাম কিনেছে সে! 

কিন্তু বাড়ীতে মন বসে না বাননার। প্রতিদিন সকালট। কাটে কোন 
সতে। কিন্তু সন্ধ্যায় কালিবাবু অফিস থেকে ফিরে এলে কুরুক্ষেত্র বেধে ধায় 
বাসনার মায়ের সাথে। ম। দেখতে পাবেন না বাবাকে ; বাব! হু করতে 
পারেন না মাকে । তাই ৰাড়ীর পরিবেশ অসহা হয়ে ওঠে বাসনার কাছছে। 
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সমবয়সী বান্ধবীরা খুবই ভালবাসে বাসনাকে । সহপাঠিনীরা তাক 
'অসাক্ষাতে জ্খ্যাতি করে, 'এত বড়লোকের মেয়ে, এতটুকু দেমাক নেই 
বাসনার !' 

সেদিন গায়ত্রী তো গালে টোক1 দিয়ে বলেই বসল, তোর আর ভাবনা 
কি? কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরুলেই বিয়ে দেবেন বাব! বাপছুলালী 
মেয়ে! মনের মত বর জোগাড় করে রেখেছেন নিশ্চয়ই । আমার মত তো 
আর নয়। মাথার ওপরে এখনও ছুই দিদি! দীর্ঘশ্বা ফেলে হাতখানা চেপে 
ধরল বাসনার। হুড় হুড় করে টেনে নিয়ে বসাল তাদের চালা-ঘরের কাথা 
পাতা বিছানার ওপরে । 

গায়ত্রীর মা! মলিন দেবী আহ্লাদ করে বল্লেন--ওমা বসন যে! আজ 
আমার কি ভাগা ! বাসন! প্রণাম করল মলিন। দেবীকে । খাক থাক মা" । 
আহা হেটে এসেছ বুঝি ! মেয়ে আমার ঘেমে নেয়ে উঠেছে ।_ নিজের শাড়ির 
আচল দিয়ে মৃছিয়ে দিলেন গায়ত্রীর মুখখান।।-_-এ ষে তোমার জ্যাঠামশাই 
আসছেন। ছুটে নেমে গেলেন বারান্দার সিড়ি দিয়ে। সবজি-বাঁজার ভরা 
থলে ছুটি নিয়ে নিলেন মন্মথবাবুর হাত থেকে । আড় চোখে বলনকে দেখিয়ে, 
বললেন-_দ্বেখ, কে এসেছে ! রান্নাঘরে চলে গেলেন মলিন] দেবী । 

মন্মথবাবু ঘরে ঢুকতেই ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল বাসনা । থাক, থাক, স্বথী 
হও মাঁ। বাসনার মাথায় হাত বুলিয়ে কোলের কাছে টেনে নিলেন মন্মথবাবু। 
বললেন তোমাদের রেজান্ট কবে বেরুবে? 

বাসনা কিছু বলবার আগেই হাতের কাগজধান! দেখিয়ে বলল গায়ত্রী, 
রেজাণ্ট বলতেই তে এসেছে । সবচাইতে বেশী মার্কস পেয়ে ফোর্থ ইয়ারে 
উঠল। অনাপ' পেপারে ৭০% মার্কস পেয়েছে । ছুখানা মার্কশট মন্সথবাবুর 
হাতে দিয়ে তবকে প্রণাম করল গাঃতী। বল্প-আমি অনাস পেয়েছি তবে 
একবারে কাটায় কাটায় । 

সহান্থভৃতি প্রকাশ কবে বললেন মন্মখবাবু-তা হোক। তুমি তো 
শরীর খারাপ পিয়ে পরীক্ষা দিয়েছিলে । পাশ করেছ এতেই আমি খুদী। 
ফাগজ দুখানি হাতে নিয়ে অন্দর মহলে যেতে ধেতে বললেম-_-বলি শুনছ 
নাকি! আমার ছাতাটা দাওতো। আমার ছুই মা পাশ করেছে। 
হিশেষ করে আমার লোনা ম1 তা ফার্স্ট হয়েছে । আমি সকলকে মিষ্টি 
খাওয়াক। 
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- আমিও তাই ভাবছিপ্াম তুমি বাজার থেকে এলে বলব ।--উততর ছিলেন 
সলিন। দেবী । 

সামনেই ঝুলছিল ছাতা | হাতে নিয়ে বললেন-_ তোমরা বসো। আমি 
রসগোল্লা! নিয়ে আসি । সকলেমিলে আনন্দ করতে হবে। বাজারের পথে 
বেবিয়ে গেলেন মন্থবাবু। 

গল্পের ফাকে গায়ত্রী গেছিল বাসনার জন্য মিটি দেয়া লেবুর জল আনতে। 
শরবত হাতে ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল গায়ত্রী । দেখল, বাসন। দেয়ালে ঝুলান 
তার বাবা ও মার যুগল ছবির দিকে অপলক চাহনীতে চেয়ে আছে। তার 
ছুচোখের পাতা ছাপিয়ে উপছে পড়ছে চোখের জল । 

সন্তর্পণে বাসনার পেছনে এসে দ।ড়াল গায়ত্রী। আস্তে করে ডাকল, 
বাস্থ! কি হয়েছে রে? 

বিদ্মিত গায়ত্রী! পাঠশাল! থেকে একসঙ্গে পড়াশোনা খেলাধুলা করছে 
ছুজনে। কিন্তু হাসিখেল, নাচেগানে-মসগুল বাসনার বুকে যে এত ব্যথ। 
আছে তা তো বুঝতে পারেনি কোনদিন ! 

গায়ত্রীব স্পর্শে ফিরে দাড়াল বাসনা । ফুপিয়ে কেদে উঠল। বলল, 
তোর! ভাগ্যবতী । এমন বাবা-মা পেয়েছিল । মা-বাবা থেকেও মনে হয় না 
ষে, বাবা মা আছে। 

সাত্বন। দিয়ে বলল্‌ গায়ত্রী, ন1] না! জ্যেঠিমা। জেঠ কত ভালবাষেন 
তোকে । 

একনিঃশ্বাসে শরবত শেষ ক'বে বল্ল বাসনা,_-কিস্ত মার ভালবাসার উষ্ণতা 
কোনদিন অন্তরকে স্পর্শ করে নি। শুখনে। কর্তব্য করেছে মাত্র। আর 
সবচাইতে বিশ্রী লাগে বাবার সঙ্গে মার ব্যবহারে । যেমন মা, তেমনই আমার 
বাবা। ছুইই সমান। মা যখন মনের ঝাল ঝাড়তে ঝাড়তে ভাতের থাল৷। 
বাবার সামনে ছুড়ে দেন তখন মাকে আর ম] বলে ডাকতে ইচ্ছ। করে না। 
আবার বাব ষখন মাকে গালাগালি দেন, অপমানজনক কথা বলেন, 
কিন্ব। মাকে মারতে ওঠেন তখন সমস্ত পুরুষ জাতটার ওপরে ঘ্বণায় মন 
বিষিয়ে ওঠে । 

যুগল ছবির দিকে আবার চাইল বাসনা! । বলল্‌, বাবা কোন দিন আমায় 
“মা, ৰলে ভেকেছেন বলে মনে পড়ে না। কোলের কাছে নিয়ে আদর করা 
তো স্বপ্নেও দেখিনি । প্রত্যেকটি পরীক্ষায় কত ভাল রেজাণ্ট করেছি। কত 


২২ মেয়েই-তে। মা 


আনন্দ করে বলতে গেছি। বাব। বলে উঠেছেন--তাতে আর লাফানর কি. 
আছে! তুই বুঝবি না গাতু আমর বুকে কি জাল।। 


একটু নীরব থেকে বলল বাসনা, আমার যখন ঘ৷ প্রয়োজন, বাবা তা 
এনে দিয়েছেন ঠিকই, কিন্ত ধখন দেখি বাবার ব্যবহারে মা নীরবে চোখের জল 
ফেলেছেন তখন মন আমার বিষিয়ে উঠেছে । মনে হয়েছে, একদিন পালিয়ে 
যাব কোথাও ! 

গেলও সে চ'লে। ঠিক ছ"মাস পবে ঘটল ঘটন] । 


একদিন রাত্রের অন্ধকারে কালিবাবু এসে হীপিয়ে পড়লেন গায়ন্ত্রীদের' 
বাড়ীতে । বললেন, বাসনাকে পাওয়] ধাচ্ছে না আজ সকাল থেকে । একটু 
দম নিয়ে অন্তমনত্ক হয়ে বলতে লাগলেন, সকালে চা খেতে আসে না দেখে, ওর 
মা ভাকতে গিয়ে দেখে ঘরে নেই । সামনের দরজ] বন্ধ। পেছনের দরজার. 
বিল খোলা । খবর পেয়ে আমি সম্ভাব্য সব জায়গায় খোজ করেছি । ওর 
মা বলছিল গতরাজে ওর, মার সঙ্গে নাফি কি নিয়ে কথাকাটাকাটি হয়েছিল ॥, 
ভাবলাম, মার ওপরে রাগ কবে ভোরে ধদি এখানে চলে এসে থাকে ! 


ব্যথিত হল গায়ত্রী । বলল, গত ছদিন কলেজে ধাইনি। কলেজে দেখা 
হলে হুম্মতো। জানতে পারতাম । 

জানতে সে পারল পরদিন কলেজে রেণুকার কাঁছে। এ হাউসিং কমপ্লেক্সের 
কেয়ার টেকারের ছেলের সঙ্গে রেজিস্্রী করে চলে গেছে রাজস্থান । সম্রান্ত 
কুলীন ব্রাহ্মণের শিক্ষিতা মেয়ে বেরিয়ে গেল কৈবত্ত দারোয়ানের মুর্খ ছেলের 
সঙ্গে। ছিঃ ছিঃ। বেদনাহত বুকে ভাবতে লাগল গায়ত্রী, বর্ণে, বংশে, বিদ্যা, 
পদমধ্যাদায়--কোনদিক থেকে যার সঙ্গে মেলে না, তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল 
বাসনার মত বিজ্ঞানের ছাত্রী? তার প্রজনন বিজ্ঞানের ওপরে পরীক্ষামূলক 
প্রবন্ধ উচ্ছৃপিত প্রসংশা পেয়েছে অধ্যাপকদের কাছে। বিশেষ করে 
আযালসেসিয়ান কুকুর, অস্ট্রেলিয়ান মুরগী ও রাজ গাঁদ। স্কুলের পরীক্ষা তো 
বিস্ময় স্ুষ্টি করেছে সবার মনে | যে বিশেষ ভাবে প্রমান করল, “মেল' 
( পুরুষ) যদি ফিমেল ( নারী ) অপেক্ষা লেচ কালচার ও লোয়ার হেবেডিটি 
ওয়াল। হয় তবে তাদের মিলনে ঘে জীবনের আবির্ভাব ঘটে তা অকৃতজ্ঞ, 
বিশ্বাসঘাতক, ও উৎকৃষ্ট গুণাবলীর পরিধ্ৰংসী হবেই । সেইকিনা বিয়ে করল 
শৃত্রের ছেলেকে |] তবে কি জৈবিক ক্ষুধা! মেটাবার জন্স একাজ করল? ভেবে 
কুল পায় ন। গাক্ষত্রী । 
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কুল সে পেল ছমাস পরে বাসনার চিঠি পেয়ে। বাসন। চিঠি লিখেছে 
রাদস্থান থেকে৷ চিঠিখানার বেশীর ভাগই ভরে আছে কালিৰাবুর আর 
দ্ামিণী দেবীর দাম্পত্য কলহের কাহিনীতে । শেষে লিখেছে, অনেক চেষ্ 
করেও মা-বাবার প্রতি অন্ধ! আনতে পারলাম না; বিশেষ করে বাবার প্রতি 
বিদ্বেষ বাড়তে লাগল দিন দিন। অথচ অন্তর ক্ষুধার্ত হয়ে উঠল ভালবাস। 
পাবার জন্য । তুই তো জানিস কত বড়লোকের ছেলেও বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে 
ফিরে গেছে আমার কাছ থেকে । বিশ্বীম করতে পারি নি কাওকে । শেষে 
মায়। হল আমাদেরই দাঁরোয়ানের ছেলেটার ওপরে । এর অর্থসম্পদ, মান- 
মর্যাদা বা ডিগ্রী নেই বটে? কিন্তু অন্তর আছে। গত পাচবছৰে যেটুকু 
ভালবাপ৷ সে প্রকাশ করেছে তা নিঃস্বার্থ ও নির্ভেজাল বলে মনে হয়েছে। 
আমার বিক্ষিপ্ত মনে এটুকু খাটি ভালবাসাই যথেষ্ট মনে ক'রে তার জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে জুড়ে দিয়ে অজানা অনিশ্চয়তার বুকে ঝাঁপ দিয়েছি । 


কিন্ত গাতৃ! আজ বুঝতে পারছি, আমি কি ভুলকরেছি! এযেন 
ফ্রাইং প্যান থেকে ফার্নেসে কাপ দিয়েছি। আর তো ফেরান্প পথ নেই ভাই! 


ম। হতে চলেছি যে। এ কলঙ্কের চিহ্ন বুকে নিয়ে তোদের কাছে মুখ দেখাব 
কি করে? 


চিঠি পড়। শেষ করে চেয়ে রইল টেবিলে বাখ। তার পাশে দাড়ান বাসনার 
ছবির দিকে। অস্তরেব আবেগ সামলাতে না পেরে বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠল গায়ত্রী, বাস্থ তুই এতবড় ভূল করলি কেমন করে? 

এমন তৃল করবে না! বলেই ঠিক করেছিল খুকু । 

থুকু খাস্তগীর। বাপ মায়ের প্রথম সন্তান। তার পরে ছুটি ভাই। খুকুর 
বয়স তেইশ বছর । ফস” স্ত্রী, স্বাস্থ্যব্তী। চোখে ও চেহারায় যেন যৌবনের 
ঢল নেমেছে । বি. এসসি পৰীক্ষায় বসবে আর কটা মাস পরে। 

খুকুর বাব সরকারী সংস্থায় মোটা মাইনার চাকুরী করেন। হ্থামী-্ত্রী 
ছুজনেই আমার মাধ্যমে সংনামে দীক্ষিত। দক্ষিণ কলিকাতার উপকণ্ে বাড়ী 
করেছেন বছর বার আগে । বার বার অনুরোধ করেছেন তাদের বাড়ী ঘেতে। 
স্বযোগ হল দীর্ঘ এগার বছর পরে। 

আমার থাকবার ব্যবস্থা দোতলার়-ছু নম্বর ঘরে । এক নম্বরে আমার 
সহকারী আস্তানা করে নিয়েছে । তার ভাব জমে উঠেছে খুঁকুর ভাই ছুজনের 
সাথে। তিনজনের বয়স প্রায় কাছাকাছি। 


২৪ মেয়েই-তো। মা 


আমার জন্য খুকুর ব্যশুতার অন্ত নেই। ভোরে বেড্‌-টা দেয়া থেকে শুরু 
হয় জেঠুর জন্য খুকুর তৎপরতা । তারপর সময় পারম্পধ্যে যোগান দেয় রান্নার 
জোগাড়, জলযোগ ও নৈশ ভোজের ব্যবস্থাপনায় । শুধু কি তাই রাজের খাবার 
পর বিছানায় মশারী খাটিয়ে এক প্লান জল মাথার কাছে ঢেকে রেখে দাড়িয়ে 
থকে নাইট ল্যাম্পটা জালিয়ে দিয়ে। ফিরে যায় খন জেঠর নাকডাকার 
শব্দে বুঝতে পারে ঘুম এসে গেছে । ম। ঘেমন তার বাচ্চার প্রয়োজনের প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন, তেমনই খুকু নজর রেখেছে তার প্রথম পরিচিত জেঠুর 
প্রয়োজনের ওপরে | 

নিজের প্রয়োজনের কথা বলবার জন্ত খুকু যে সুযোগ খুঁজছিল তা বুঝতে 
পারলাম তাদের বাড়ী থেকে চলে আসবার আগের দিন রাত্রে যখন সে ঘুম 
পাড়ানির অছিলায় জাগিয়ে রাখল আমাকে । বলল, জেঠু! তোমার সঙ্গে 
আমার কত কথা ছিল। কিন্তু সব সময় তোমার কাছে লোক । কাল ছুপুবেই 
তো! পালাবে। কখন বলব বল? 

বালিশ থেকে মূখ তুলে বললাম, বল মা! এখনই বল। 

মশারীর কোনাট! তোষকের তলে গুজে দিয়ে বললঃ আচ্ছা জে! 
মেয়ের1 কি বিয়ে না ক'রে সংভাবে স্বাধীন জীবন ধাপন করতে পাবে না? 

আমি বললাম,_কেন পারবে না মা। ভগিনী নিবেদিত কি পারেন নি? 
মীরাবাঈ-এব বিস্বে হয়েছিল নামে মাত্র । তবে লাধারণতঃ বিয়ে করাই ভাল? 

খুকুর চোখের কোন ছুটি চক্‌ চকু ক'রে উঠল । কয়েক ফোট। জলও গড়িয়ে 
পড়ল আমার হাতের ওপবে। হাতের জল হাত দিয়ে মুছে নিয়ে বলল খুকু, 
কোন পুরুষকেই শ্বামী হিসেবে বিশ্বাস করতে পারি না। সারাজীবন ধরে 
দেখলাম ম। ও মাসী দুজনেই অন্থখী। বাবাকে নিয়ে মা, মেসোকে নিয়ে 
মাসী কোন দিন সুখ পেলেন না। কেন কি জন্য, তা বুঝি নি। তবে তারা 
চোখের জল ফেলেন নি, এমন দিন খুব কমই দেখেছি । তাই মনে হয় বিয়ে 
করাটা পাপ। 

পান্না দিয়ে বললাম, আমার পাগলী মা! তুমি না বিজ্ঞানের ছাত্রী ! 
রোগ থাকলেই ষে, তার প্রতিষেধক থাকতে পারে তা কি জান না? একটু 
চুপ করে বললাম, তোমার আমবাগানে একট। কিঃ ছুটে৷ গাছে পোকা লেগেছে 
বলে কি, আর সব আম গাছ কেটে ফেলে দেবে, না আর কোন গাছে পোকা 
ন। লাগে তার ব্যবস্থা করবে? 
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খুকু নিরুত্বর | তবে কি বলতে চাই তা যে, সে বুঝেছে তা নীরবে জানিয়ে 
দিল। 

কিন্ত খুকুর বাধা-মা জানতেন না, তদের একমাত্র মেয়ে বিয়েতে নারাজ 
কেন! রওন! হবার দিন খুকুব বাবা জানালেন, দাদা খুকুকে এত আ্যাকটিভ 
দেখি নি কোনদিন। এক পা চলে তে ছুপায়ে দাড়ায় । সেই মেয়ে ভোর 
থেকে রাক্মি এগারটা পধ্যস্ত সমানে থেটে চলেছে । আপান এসে ওর 
জীবনের একট বিরাট দিক খুলে দিয়ে গেলেন। 

পাশের ঘরের দরজ। খুলে বেরিয়ে এলেন খুকুর মা । চকিতে চারিদিক দেখে 
নিল, খুকু আসছে কি না! বললেন দাদা! মেয়েকে নিয়ে তো মহাসমস্যায় 
পড়েছি। যত ভাল পাত্রের সঙ্গেই সম্বন্ধ করি খুকু ততই বেঁকে বসে। বলে, 
আমি বিয়ে করুব না।, 

খুকুর বাবা বললেন,_বিয়ের কথা বললেই কেমন বিরক্ত বোধ কবে। 

মা বললেন, অথচ অন্ত কোন ছেলের সঙ্গে ওর যে ভাব-ভালবাসা আছে, 
তাও বুঝতে পারি না। প্রকাশও কৰে না কিছু! 

ছুঃখ প্রকাশ ক'রে বললেন খুকুর বাবাঃ মেয়ে আমার সবদিক থেকে ভাল । 
কিন্তু বিয়ের কথা বললেই তেলে বেগুণে জলে ওঠে । ওবু মার সঙ্জে দূব্যবহার 
শুরু ক'রে। কি করি বলুন তো দাদা । 

বলবার তো অনেক কথাই ছিল। কিন্তু কথাস্তরে সময় যাবে বহ়ে। 
সংক্ষেপে বললাম, মা ও বাবার মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্কের তিক্ততা মেয়ের একাগ্ 
সম্বেগকে নিস্তেজ করে তোলে । বিবাহিত জীবনের ওপরে বিতৃষ্ণা সৃষ্টি করে 
বন মেয়ের মনে । 

কাতর কণ্ঠে বললেন থুকুর বাবা, ভূলতো৷ করে কেলেছি অনেক । এখন 
উপায় কি? 

খুকুর মায়ের চোখেও অসহায় চাহনী। বললেন, যা] দিনকাল পড়েছে 
তাতে বয়স্থ। মেয়েকে তো, ঘবে রাখাই দায়। 

ঈশারায় দুজনকে আরও কাছে ডেকে বললাম, শত-বছরের অন্ধকার 
দেশলাই কাঠির মুহূর্তের আলোতে দূর হয় কিন? 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ধরাগলায় বললেন, ই] ত। হয় ! 

ভরস] দিয়ে বললাম, এ সমন্তাও দূর হবে। রাতারাতি স্বামী-স্ত্রীর তিক্ত 
সম্পর্ক ধুয়ে মুছে প্রীতির বাঁধনে একে অপরকে আপন করে নিয়ে চলুন। মেয়ে 
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ধেন বুঝতে পারে বাবার সোহাগের ফাগে মায়ের ফাক। বুক ভরে আছে। 
নিশ্চয় সে বিয়ে করতে রাজী হবে | 


মাস্বাবার মধ্যে পারস্পরিক প্রীতির বাধন মজবুত থাকলেও বাপের ওপরে 
মেয়ের ভালবাসার টান ষে কেটে যায় তার উদাহরণও কি কম? 

কাশীপুরে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভাষণ শেষে আলাপ করছিলাম ছাত্রীদের 

সঙ্গে। কথ প্রসঙ্গে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করল, বাবাকে যে. 
মাত্রাধিক শাসন আমি কিছুতেই ভালবাসতে পারি না। তাঁর খাই, তারই পরি. 
অথচ এতটুকু টান নেই বাবার ওপরে । কেন বলতে পারেন ? 

মেয়েটির নাম করুণা । বাড়ী বরানগরে। সংসারে আছেন বাবা, মা, 
ছুই বোন আর এক ভাই। করুণাই সবার বড়। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। 
মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসবে আর ক'মাস পরে। 

কিন্ত মন বসাতে পারে ন। পড়াশোনায় । পড়তে বসলেই মনে পড়ে যায় 
বাৰার শাসনের কথ।। পান থেকে চুন খসলেই কড়া শাসন। কবিতায় 
পড়েছিল, “শাসন কর। তারই সাজে 

সোহাগ করে যে। 

সোহাগের কথা উঠলেই হাসি পায় করুণার । হারাধন মাষ্টাবের মস্তব্য 
মনে পড়ে যায়। করুণা তখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাজ্রী। শ্রুতি লিখন লিখতে 
দিয়েছিলেন মাস্টার মশাই । “সোহাগ শব্দের 'আ-কার? ছাড় পড়েছিল 
ক্তিনবার। তিরিশবার লেখালেন এ বানানটি। ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, খুব 
বুঝি বাপের সোহাগ খাও, তাই না? তাই খাতায় এত সোহাগের ছড়াছড়ি! 

কিন্ত মাস্টারমশাই ঘদ্দি একবার বাড়ীতে আসতেন, তাহলে দেখতেন__ 
বাপ মেয়েতে কত ছাড়াছাড়ি । বলল্‌ করুণা, বাবা বকলে বা মারলে কষ্ট 
হতো! নাঃ যর্দ কোন অপরাধ করতাম। বিনা অপরাধে এমন শান্তি দেন, 
তখন মনে হয়, বাব! মরে গেলেই ভাল হতো! অমনি আতকে ওঠে বুকের 
বুকের মধ্যে । মা বিধবাহবেন! ছিঃছিঃ!| এমন অশ্তভ চিন্তা! অনুতপ্ত 
হই। চেষ্টা করি বাবাকে ভালবাসবার। ছু-চার দিন বেশ ভালই কাটে। 
মনটা নরম হয়ে আসে। কিন্ত আধার এমন ধাক্কা খাই, ছিটকে পড়ি 
বহু দুরে। 

সেদিন বাজারে বেরুচ্ছেন বাবা । পড়ছিলাম পাশের ঘরে । বাবা ডেকে 
বললেন, ুবালতি জল রৌদ্রে রেখেদিস+ এসে ত্বান করব! 
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তক্ষুণি উঠে গেলাম ফলতলে। দেখি ঝি বাসন মাজছে, সারা কলতলা' 
জুড়ে । এঁটে! নোংরা চারদিকে ছড়ান ছিটান। ভাবলাম, ঝির কাজ সার! 
হলে জল ধরে রাখব বোছ,রে । 


কিন্ত ধরে নিয়ে গেল আমার বাদ্ধবী, পাশের বাড়ীর রেবা। সন্ধ্যায় 
সত্যনারায়ণের পূজে। হবে তাদের বাড়ীতে । আল্পনা! দেবার জন্য আবদার 
করল বেবার ছোট বোন মঙ্গজলা। আল্পনা শেষ হতেই মনে পড়ে গেল, এই 
যা! জলতে]। রোঙ্গ,রে রাখা হয় নি। অমনি ছুট দিলাম বাড়ীর দিকে । 
বাড়ী ঢুকতেই বাবার সামনে পড়ে গেলাম। বাজার থেকে ফিরে রোম্দুরে 
জল ন1 দেখে বাবা যে তেলে বেগুনে জলেছেন তা কি ছাই জানি? এক 
পসল। হয়ে গেছে মার ওপবে। বজ্রপাত হল আমার মাথায়। চুলের মুঠি 
ধরে ঝাকি দিয়ে বললেন, দৃব হয়ে ঘা বাড়ী থেকে । বাবার একটা কথাও 
মনে লাগে না? শুধু গেলা, আর পাড়ায় টো টে ক'রে বেড়ান? 


চোখের পাত] ছুটে। ছলছল ক'রে উঠল করুণার । চোখ মুছতে মৃছতে 
বলল, বকলেন বা মারলেন বলে আমার ছুঃখ হয় না। ছুঃখ যেবাবা আমার 
মন বুঝবার চেষ্টা করেন না এতটুকু । একবার জিজ্ঞাসা করলেন না, জল কেন 
রাখিনি । আমার ভুল হয়েছে ঠিকই । কিন্তু বাবার জন্য কিছু করব না; তা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। আপনিই বলুন, ভূলের মাশুল আর অপরাধের, 
শাস্তিকি সমান? 


সমান নয় বলেই তে। আমর) বাবার ব্যবহারে সাম্য হারিয়ে ফেলি। 
আমরা অনেক সময় ছেলেমেয়েকে এমন দণ্ড দেই য। তুলাদণ্ডে ওঠালে 
আমাদের অজ্ঞতার পাল্লাই ঘষে নিচের দিকে ঝুকবে ত৷ কি খেয়াল রাখি ? 
খেতে, শুতে, উঠতে, বসতে, ছেলেকে রাতারাতি মডেল বানাতে চেষ্টা করি। 
তাই তারা শাসনের সীড়াশি থেকে ছাড় পায় না কখনও । ত।ই বিধিও 
ছাড়েন না। অত্যধিক শাসন, বিশেষ করে মেয়ের অন্তরে যে পিতৃভীতির 
স্থটট করে, তা তাকে সঙ্কুচিত করে তোলে। ফলে মেয়ের একাগ্র লম্বেগ 
্লান ও দুর্বল হয়ে ওঠে। বাবার সাহচর্যে তাদের যেন দম বন্ধের মত 
অবস্থা হয়। বাবা বাড়ী এলে তানের হাসি, হুল্লোড়, গল্পগান, প্রাণ 
চাঞ্চল্যের ক্বতঃস্ফর্ত অভিব্যক্তি যায় থেমে । অনেক মেয়ে মন্তব্য করেছে, 


বাবা যতক্ষণ বাইরে থাকেন বেশ ভাল থাফি। বাড়ী এলেই মনে হয়' 
খাচায় বন্দী । 
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এই বন্দীদশ। থেকে মুক্তি পাবার জন্য অনেক মেয়ে দিন গণন। করে, আর 
বলে-_-কবে ষে বাবার হাত থেকে মুক্তি পাব, তাই ভাবি ! 
স্বাধীনতা হরণ চমকে উঠলাম, চামেলীর কথ শ্তনে। বিবাহের পরদিন 
শ্বশুর বাড়ী যাঁবার সময় সাধারণতঃ কান্নার বর্ধানামে মেয়েদের 
চোখে । সেই মেকে-কুলে বাবার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়, এমন 
মেয়ে যে আছে, ত। আগে জানা ছিল না। তবে কি চামেলী অতিমাত্রায় 
পরাধীন? 


ক্বাধীনতার দিনে [ ১৫ই আগষ্ট ] বিক্মাতে আমার পাশে বসে যাচ্ছিল 
চামেলী। আঠার পেরিয়ে উনিশে পা দিয়েছে এই শ্রাবণে। কশবা বালিক। 
বিদ্যালয়ে দশম শ্রেণীর ছাত্রী। দশদ্দিক সামাল দেবার মত ধী ও উপস্থিত বুদ্ধি 
তার যথেষ্ঠ । নিটোল স্বাস্থ্য । বপলাবণ্যে বিশ্বস্ুন্দবীর সঙ্গে পাণ্ডা কষতে না 
পারলেও পনের টাকা মুক্ুব করাতে পারবে বিয়ের বাজারে । আমি তাকে 
আদর ক'রে ভাকি লেডি ব্রাউন বলে। কখনও নৃতন মামনিও বলি। তাই 
বিশ্মিত হয়ে বললাম-_নৃতন কথা শুনছি তোমার মুখে। 


আমার ডানহাত খান। চেপে ধরল চামেলী । করুণ চোথে চেয়ে বলল, 
ভাবি বাবাকে ভালবাসব। ভক্তি করব। কিন্ত পাবি না। বুকটার মধ্যে 
জলে যায়। কিছুতেই আপন ভাবতে পারিন। বাবাকে । 

সহজভাবে জিজ্ঞাস করলাম, কেন? বাবা কি তোমায় বকেন না শাসন 
করেন? 

রিক্সার চাকাগ্ন তার শাড়ির আচল পাক খাচ্ছে কিনা তা দেখে নিল্‌। 
বল্ল, বাব৷ স্বাধীনতা দেন না এতটুকু ! কোন কিছুই নিজের ইচ্ছামত করতে 
পারিনা। এমনকি শাড়ি ব্রাউজ টিপ ম্যাচ, করে পরতে দেখলেও বাব। ক্ষেপে 
যান। এমন মন্তব্য করেন ষে ঘ্বণায় মন ভরে ওঠে। 

চামেলীর মন ষে দ্বণায় ভরে আছে তা বুঝতে পারি নি। তবে তার 
মেজাজ যে বিগড়ে আছে তা গতকাল ট্যাক্সী থেকে নেমেই টেব পেয়েছি । 

ঘরে ঢুকতেই নৃতন মামনির ছোট ভাই লাষ্ট্,এসে তার বি. বি. পির মুখ 
খুলে দিল। বলল্‌, জে?! দিদি আজ সারাদিন খায় নি। বাগ করে-__। 
আর আওয়াজ নেই। বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ,হলে “ব্তোর' যেষন হঠাৎ বেকার 
হয়ে পড়ে ঠিক তেমনই বোব। ঝনে গেল লাট্,। পেছন ফিরে দেখি লা্ুর 
মা লাল চোখে চেয়ে আছেন তার দিকে । পাড়ায় বা ঘরে, যেখানে ঘাই কিছু 
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ঘটুক ন! কেন, তার প্রথম খবরট। লাট্ট,র মুখে । তাই তাকে অনেকেই ডাকে 
বি.বি.সি ব'লে। 

চামেলী আমার পাঞ্জাবী থেকে বোতাম সেট খুলছিল। বল্লাম, পাঞ্জাবী 
পরে পোছালেও হবে। তুমি আগে খেয়ে এস মা? 


অভিমানের স্থরে বলল চামেলী, তুমি আমায় কিছু বলো না জেঠু। 
আমি খাব না। 

তবে চল্‌ যাই। কিরে যাব এখুনি ।--সহকারীকে ইঙ্গিত করতেই সে 
“হোন্ড-অল বের করে ফেলল্‌ বারান্দায় । 

বেগতিক দেখল চামেলী। চাঁর বছর যাবৎ অন্গরোধ করবার পর জেঠ 
এসেছেন আজ। তিনি চলে যাবেন! ভাবতে পারেনা চামেলী। বল্ল, 
না, না! তুমি ঘেও না) জেঠ। আমি এক্ষুণি খেয়ে আসছি ।__-চলে 
গেল রান্নাঘরে । 

কি হয়েছে চামেলীর? তাব মাকে জি্ঞাসা করলাম । চামেলীর ম। 
সংক্ষেপে বললেন মেয়ের রাগের কাহিনী £ 

গতকাল তার। স্বামী-স্ত্রী বালিগঞ্জে ধর্মসভাক ভাষণ শুনতে গেছিলেন। 
চামেলী তার ছোট ছুই ভাইকে নিয়ে ছিল বাড়ী পাহাবায়। সন্ধ্যার একটু 
আগে প্রমিল। এসে জানাল যে তাদের বাড়ীর সামনের মাঠে সিনেমা হবে-- 
রবীন্দ্রনাথের তিন কন্যা । 

মনতে। নেচে উঠল তিন্‌ কন্তা দেখবার ভ্রন্ত। কিন্তু মনে বড় ভয় হুল, 
ঘি বাব! এসে বকেন? সাহস জোগাল বিবিপির বায়না । লা, এমন 
বায়না ধরল ষে তা এডান দায় হয়ে পড়ল চামেলীর। একেবারে "না" বললে 
সাট,র ঘাড়ে ভূত চাপতে দেরি লাগবে না। আব লে ভূত নামাতে পারে এমন 
ওঝা ভূভারতে নেই। মায়ের হাতের পরম খুস্তিব ঈযাক। খাওয়ার ভগ্গই একমাত্র 
দাওয়াই । তাই বললঃ রাঙ্গাবাড়। তো হোক । তার পর দেখ। ষাবে। 

বানা শেষ না হতেই সিনেম। দেখতে ধাবার জন্ত জিদ ধরল লাই,। তাৰ 
পঙ্গে তাল দিল মেজভাই চঞ্চল। সেও প্যান্ট-জামা পরে চঞ্চল হয়ে উঠল 
সনেমা দেখবার জন্ত | 

অগত্যা তিনি ভাই-বোন খেয়ে নিয়ে মা ও বাবার রাত্রের খাবার ঢেকে 
[খল পন্িপাটি করে। ছুই ভাইকে সঙ্গে নিষ্বকে ৰেরিয় পড়ল চামেলী। 
ঢাবল, দোষট। লা্ট,ব ওপরেই চাপিয়ে দেয়) বাবে । 7 
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রাজি সাড়ে নটায় ফিরে এলেন চামেলীর বাবা ও মা। ঘরে তাল বন্ধ। 
ভেকে সাড়া পেলেন না। তেলে-বেগুনে জলে 'উঠলেন চামেলীর বাব! হাক 
ডাক শুনে ভাক দিলেন পাশের বাড়ীর দক্ষিণাবাবুর মা। বললেন, কে বাবা 
ভোলানাথ ? চামেলী চাবি আমার কাছে রেখে গেছে । ওর তিনজনে 
একটু সিনেম। দেখতে গেছে সেনদের বাড়ীর সামনের মাঠে। 

সিনেমায় গেছে? গর্জন করে উঠলেন ভোলানাথবাবু। জানাল! দিয়ে 
হাত গলিয়ে, চাবির ছড়া হাতে নিলেন দক্ষিণাবাবুর মায়ের কাছ থেকে । মাথা 
ঝাকিয়ে বললেন, আন্থক বাড়ী । সিনেমা! দেখা ভাল ক'রে দেখিয়ে দেব। 

ভোলানাথবাবুর মনটাকে নরম করার জন্ত বললেন বৃদ্ধা আমাদের 
বাড়ীর ওরাও গেছে । বই নাকি খুব ভাল। 

বৃদ্ধার কথায় কান দিলেন না! ভোলানাথবাবু। দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন 
গজগজ করতে করতে। 

স্বামী-স্ত্রী নৈশ ভোজ সমাধা করলেন মুখোমুখি বসে। হাত-মুখ ধুয়ে 
ভোলানাথবাবু সবে বসেছেন বজ্বাসনে | ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকেছে চামেলী 
ভাইছুটিকে নিয়ে । লোডসেডিং না হলে অনেক আগেই চলে আসত। 
আশঙ্কায় দুরদুর করছে চামেলীর বুক। ভাবছে বাবাকে বুঝিয়ে বলবে সব 
কথ।। বাব! খুশী থাকলে অন্ততঃ: এক কন্তার কাহিনী শোনাবে বাবাকে । 
কিন্তু সে সুযোগ আর হল না। বজ্রীসনে বসেই বজ্রপাতের মত ঘরবাড়ী 
কীপিষে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ভোলানাথবাবু, দূর হয়ে যাও আমার বাড়ী, 
থেকে । যে পথে এসেছ সেই পথেই বেরিয়ে যাও। এত বড়স্পর্ধা! কার 
হুকুমে গেছিলে মাঠের এ বারোয়ারি সিনেম। দেখতে ? 

হুকুমে গেছে না লার্টর লাটাই-এর মত পাক খেতে খেতে গেছে তা 
বলবার স্থযোগ কোথায়? আর শুনছেই বা কে? অটোমেটিক মেশিনগানের 
মুখ থেকে আগুনের গোলার মত গরম গালাগালি বেরিয়ে এল ভোলানাথবাবুর 
মুখ থেকে। তার পয় সব চুপ! পায়ের দিকের জানালাটা সশবে বন্ধ করে 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি । শুধু শোনা গেল, কাল থেকে গেল৷ [খাওয়া 
বন্ধ। চামেলীও নীরবে শুয়ে পড়ল পাশের ঘরে। 

পরদিন সকালবেলা । মনিং ক্কুল। চামেলী প্রায়ই না খেয়ে স্কুলে বাক্স 
এটা যে তার শ্বভাৰ তা নয়। অভ্যাস হয়ে গেছে অভাবের আশীর্বাদে। 
কারণ এবাড়ীর রেওয়াজ বড়ই বিচিত্র। লকালে হুমূঠো মুড়ি, অথবা! ছোলা" 
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ভাজা, ন। হয় দু-পিস পাউকুটির সঙ্গে এক পেয়াল। চা, প্রত্যেকের ব্রেকফাস্টের 
বরাদ্দ। তাতে আপত্তি বা অভিযোগ করে না কেউ । কারণ, চায়ে চুমুক 
দিয়ে তিন ভাই-বোনই আত্মগ্রসাদ লাভ করত-_বুঝি বড় হয়ে গেছি। তা 
নাহলে কি বাব! চা বরাদ্দ করতেন? কৈ কৈলাশ, বন্ট, ভূতু--এদের বাড়ীতে 
তো বাচ্চাদের চা দেয় না। কিন্তু এই ব্রেকফাস্টের সামগ্রী কোনদিনই আগের 
দিনে ঘরে আসে না। রোজ সকালে টাটকা খাবার ব্যবস্থা । 


আজকেও না খেয়ে যেত চাঁমেলী। কিন্ত প্রাকটিক্যাল ক্লাস আছে। 
ব্যাঙ কাটতে দেরি হয়ে ধাবে। না খেয়ে সে থাকতে পারে ঠিকই । তবে 
বেল! দশটা পার হলে দশদিক অন্ধকার দেখে । পেটে চিন্‌ চিন্‌ বাথাও অন্তব 
করে। তাই বাবার কথ! গায়ে না মেখে রান্নাঘরে যেয়ে মাকে বল্ল, মা! 
অ(জতো। ফিরতে দেরি হবে-_ছুটো। মুড়ি দেবে? 


মাও বাবার কথার ওপরে কথা বলতে পারেন না। মুড়ি দেবেন কোন্‌ 
সাহসে । বললেন, বাবার কাছে যেয়ে বলণে। 


গুটিগুটি এগিয়ে গেল চামেলী। বাবার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
"আস্তে করে বলল, বাবা__ছুটি মুড়ি খেয়ে ধাব? বাড়ী ফিরতে বারটা 
বাজবে । 

ভোলানাথ বাবু দাড়ি কাটছিলেন। নাবান মাথা ফোল] মুখখানা আর 
'একটু ফুলিয়ে বলে উঠলেন, না! তোমার মত মেয়ের না খেয়েই যাওয়া 
উচিত! 

ভোলানাথবাবু হয়তো ভাবছিলেন--ভয় দেখালে মেয়ে কাবু হবে । তখন 
'দয়৷ দেখিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, “আর এমন করব ন1।' কিন্তু চেয়ে দেখেন 
মেয়ে ততক্ষণে খড়ক ধরে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । স্কুল থেকে ফিরে এসেও 
নে খেতে চায় নি। ম। ছু-একবার “খেয়ে নেগে বলে নিয়ম রক্ষা করেছিলেন 
কিন্ত তাতে কোন কাজ হয়নি। 

নিবিষ্ট মনে শুনছিলাম চামেলীর না,.খাওয়ার পটভূমি । ভোলানাথবাবুৰ্ব 
'সাবান জড়ান ফোল। মৃখের না তখনও আমার অন্তরের ছোট্ট বাৎসল্য 
'সরোববে আছড়ে পড়ছে। মনে হতে লাগল, আহ। কত আশ! ক'রে খেতে 
চেয়েছিল চামেলী। অমন কড়1 ভাষায় বললেন ভোলানাথবাবু! তিনি 


কি ভূলে" গেলেন যে শুধু শামন করে শুধরান যায় না কাউকে । কেন! 
“জানে, 
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“কাউকে যদি বলিস কিছু 
সংশোধনের তরে 
গোপনে তারে বুবিয়ে বলিস 
সমবেদন। ভরে ।* 

গত রাত্রে নাহয় রাগের মাথায় রাগ করেছিলেন ভোলানাথবাবু! অনেক 
বাধাই তা করে থাকেন! কিন্তু আজ সকালে তে। অন্থরাগের আলে।টা একটু 
বাভিয়ে দিয়ে মেয়ের মুখখানা দ্রেখতে পারতেন । দেখলেই বুঝতে পারতেন, 
তার পাংশুটে মুখচ্ছবির অন্তরালে কতখানি ভীতি লুকান আছে। কাছে 
ডেকে নিয়ে যদি বলতেন, তুমি এভাবে সিনেমায় যাওয়াতে আমি খুব ছুঃখ 
পেয়েছি । বই তো ভাল। কিন্ত বারোয়ারি মাঠেব পরিবেশ কখন্‌ খারাপ 
হয়ে পড়ে” কোন্‌ হুলোড বেধে যাষ তা কে বলতে পারে? আরও কোলের 
কাছে “টনে নিয়ে দি বলতেন, লক্ষী মা আমার! এমন কাজ আর কবে 
না। কেমন? বাও খেকে নাওগে ! তাহলে দেখতে পেতেন কতবড দীর্ঘশ্বাস 
মেষের বুকের পাঁজর ভেদ করে বেরিয়ে আসছে । বাবার ওপরে বীতবাগ হতে। 
না চামেলী । বরং নিজেকে সংশোধন করবার সিদ্ধান্তে সবল হয়ে উঠত সে। 

চামেলী ঘে এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে তা খেয়াল করিনি । 
আনমনে ভাবছিলাম, বাবার কোন্‌ বাবহাঁরে মেয়ে কেমন হয়ে যায়| নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে বললাম, শোন্‌ পাগলী, শাস্ত্রে কি বলেছেন! শাস্ত্রে আছে, 
যা বা বাবা বদ্দি একবার ছেলে মেয়েকে মারেন বা বকেন তবে এ ছেলেমেয়ের 
বিশ বছবের পাপ কেটে ধায় । তোব বাখা যখন এতবার বকেছেন ব! মেবেছেন 
তখন সব পাপই কেটে গেছে । বরং পুণ্যফল জম পড়েছে পাওনার ঘরে। 

কথ' শুনে হেসে উঠল চামেলী । ভাবল, ঠাট্টা করছি । শাভির আ্বাচল 
দিয়ে চোখের কোন। মুছে নিয়ে বলল-_বাবার সাথে কেমন ভাবে চলব জেঠ ? 

সান্বনা দিয়ে বললাম, যাঁকে ভাল বাসতে চাও তার মন বুঝে চলবে। 
আবু বিনয়ের সঙ্গে নিজের মত প্রকাশ করবে। ঝাঝাল শ্বরে ম্যায় বললেও 
দুজনের মধ্যে তিক্ত] যাস বেড়ে । 

কিন্তু সবসময্ধ ঝাঁৰ কমিয়ে বাখ। ধায় না। বিশেষ করে সে্টিমেন্টে 
সেষ্টিষ্টে আঘাত খেলে অনেকেন্ই ঝাঁঝাল নুরে কখা বেরিয়ে 
অহ কত! ” আসে। রি 

প্রাইভেট কথা৷ বলতে এসেছিল ঝাড়গ্রামের অরুণ । শহরের " উপকণ্ঠে 
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তার্দের বাড়ী। বাবা! সাবজজ-কে টের মনছরী। অরুণ! একাদ শ্রেণীর 
ছাত্রী। তার বড় ছুই দিদি আর ছোট ছুই ভাই, এক বোন। অরুণার কাক।, 
কাকীমা ও খুড়তুতে। ভাইবোন শ্রশ্রুঠাকুরের সৎনামে দীন্সিত। তারা «এসেছে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । সেও এসেছে তাদের সঙ্গে। গত পাচদিন ধবে 
প্রতিদিনই সে আসে । কথা বলেশি একদিনও । আমার আলাপ-আলোচন। 
শুনেই হোক, বা পাঁচজনকে দেখ্ইে হোক, আজ মুখ খুল্ল অরুণা। আমার 
মাথার কাছে দাহিয়ে আস্তে ক'রে বলল্‌্, জেঠ! আপনার কাছে আমাৰ 
একট প্রাইভেট কথা বলতে চাই । 


উঠে গেলাম পাশের ঘবে। আমার পাশে এসে বসল অরুণা। কিন্তু 
একটা কথাও বলছে ন।। শুধু চোখ থেকে জল ববে পড়ছে অঝোরে । 

সান্্বন। দিয়ে বললাম, বল মা-_-কাদলে তে? কথ। বলতে দেরি হয়ে যাবে) 
আমার মিটিংএ ঘাখাব ভাক এসে যাবে । 

অনেক কষ্টে নিভেকে সাষলিয়ে বল্ল অরুণ, আমার বাবা না, বড মীন 
মাইণ্ডেড । বাবাকে এত নীচমন। ভাবতে বড কষ্ট হয়। এক নিঃশ্বাসে বলে 
কেলল কথা কয়ট?। আবাব ঝবে পড়ল চোখের জল- শ্রাবণের ধারার মত। 

বিশ্মিত হলাম । বল্ল।ম, বাবা কি মেয়ের কাছে মীন মাইগ্ডেড 
[ নীচমনা ] হন? 

নিজেকে সমর্থন কবতে যেয়ে অরুণার গলার আওয়াজট1 বেশ জোদ্েই 
ৰেরিয্বে এস । বলল, জঘন্ভ সন্দেহ বাতিক । পথে, ঘাটে, কিন্ব। বাড়ীতে 
পরিচিত কোন সমবয়সী চছেলের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই বাব। য1 তা বলেন। 

বাব! বলেন তোমাব্ই ভালর জন্য । দিন কালতে। ভাল না। কোথায় 
কার পাল্লায় পড়ে বিপন্না হয়ে পড়--তাই 1 

এক অসহায় চাহনী অরুণার চোখে । করুণ স্বরে বলল, ভালর জন্য 
বলে তেমন ভাবে বুঝিয়ে বলতেন । চব্ন্ধ নিয়ে এমন কুৎসিত ইঙ্গিত করেন, 
ঘ! মনে পড়লে মন বিষিয়ে ওঠে । মনে হয় বিষ খেয়ে মরি+ 

বাব! কি ধংণের ইন্গিত করেন ভাব একট। উদাহরণ দিতে পার ? 

অরুণা মুধ নিচু করে বলল, না! সে কথা মুখে__আবার কেঁদে উঠল । 
দুই হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । মনে হল, সাগরপ্রমাণ অভিমান 
ওর বুক্রে ভেতবে দ্বণায় ফুসে ফুসে উঠছে । কানা আর থামেনা। বলেও 
শা কোন কথা। 


৬, 
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নিরুপায় হয়ে ভাক দিলাম অরুণার কাকার মেয়ে, নিরুপমাকে | দুজনে 
সমবয়সী, স্থখছুঃখের সাথী । একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে দুই বোনে। 
জিজ্ঞাসা করলাম নিরুপমাকে, কি হয়েছেরে মা। সাম্প্রতিক কোন ঘটন৷ 
বলতো অরুণ! তে শুধু কেঁদেই চলেছে । 

অরুণার মুখের দিকে তাকাল নিরুপমা। বলল্‌, জ্যাঠামশাই না ভীষণ 
কড়1। পাড়ার কোন ছেলের সঙ্গে কথ। বলতে দেখলেই সন্দেহ করেন। 
যাদের সঙ্গে ছোটবেলায় খেল। করেছি, তার! পথে-ঘাটে কোন কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে উত্তর ন] দিযে কি পারা যায়? আপনিই বলুন! 


সেদিন ওর ত্কুল থেকে ফিরতে দেবী হয়ে যায় । ববীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
দিদিমনির! নাটকের রিহার্সাল দেয়াচ্ছিলেন । আমার শরীর খারাপ হওয়াক্ 
টিকিন পিরিওডে ৰাড়ী চলে আসি। অরুণ আসে সন্ধ্ের পরে। পাড়ার 
একট] ছেলে ওকে বাভী পর্যান্ত পৌছে দিয়ে যায়। তাই দেখে জ্যাঠামশাই 
বেগে যান। কুৎপিত ভাষায় গালি দেন। শেষ পর্যস্ত জেঠিমাকে হুকুম 
দিলেন, "ওর শাড়ি-শায়া__” 

আব বলতে পাবল ন1 নিরুপমা । ওব চোখ থেকেও, গড়িয়ে পড়ল জলের 
ধারা । 


বল্লাম, বুঝেছি মা! আর বলতে হবে না। বুকের মধ্যে কেমন 
ভারবোঝা মনে হতে লাগল। ভাবতে লাগলাম, কি বলি অরুণ।কে । 

অরুণা কাতর কে বলল”_জেঠু! আপনি আমাকে আশ্রমে নিয়ে 
চলুন। ঠাকুর বাড়ীতে ৰাসন মেজে হলেও, আমি আশ্রমে থাকব । 

সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, মারে! মন খারাপ করো না। কালকে মাকে 
সঙ্গে নিয়ে এস । ভেবে চিস্তে বলব । আজ আব সময় নেই। 

বড় মমতা হল মেস্কেটির জন্ত | আব মর্মাহত হলাম অকুণার বাবার কথা 
ভেবে । নিজের মনেই বল্লাম বেচারী জানেন ন। ষে, মানুষের সেটিমেণ্ট 
আহত করার মত, মানুষকে হারাবার এত মহজ পথ আর নেই! 

অনেকে বলতে পারেন, তাই ব'লে কি ছেলেমেয়েকে শাসনকরাও যাবে 
না? শাসন করলেই যদি সেন্টিমেণট আহত হয় তাহলে তো ছেলেমেয়েকে 
মানুষ করাই দায়। 

শাসন না করার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু শাসন করতে যেয়ে যদি মেয়ের 
ব্যক্তিত্বই পঙ্গু হয়ে পড়ে, বাপের ওপরে টান ছিডে যায, তবে সে শাসনে লাভকি? 
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আমর! বাবারা বাগের মাথায় প্রায়ই ছেলেমেয়েকে বলে থাকি, “বাড়ী 
থেকে দূর হয়ে যা, “বাপের হে।টেলে বসে খেতে খুব মজ1 1, “ভাতের বদলে 
ছাই দেয়] দরকার | ইত্যার্দি। এইসব খোঁচা মারা মন্তব্যের কল কলতে 
দেরি হলেও+ একেবারে নিচ্ষল যায় না1। বিটায়ার করবার ছ-মাসের মধ্যে 
যথন দেখি, বড় ছেলে তার বৌ নিয়ে ভবানীপুরে আলাদা বাসা করল, তখন 
দোৌষ দেই বেহাই-এর বাড়ী থেকে বরন করে আন। মেয়েটিকে । চোখ যদি 
মানুষের ভেতরট। দেখতে পারত তাহলে দেখা যেত, বার বছর বয়সে ছেলের 
সেন্টিমেন্টে যে আঘাত দিয়েছিলাম তার ক্ষত তখনও শুখায় নি ! 


মেয়েদের সেন্টিমেণটে আরও ক্ুক্ষম ও সাড়। প্রবণ। ভারতীয় মেয়ের! 


চরিত্রের কলঙ্ক শুনলে মরমে মরে যায় । বিশেষ করে ঘটনা সত্য না হয়ে যি 
বটন] হয় । তাদের অন্তর অস্থির হয়ে ওঠে প্রশ্রয়ের আশায় ! 


ভালবাসার অন্তর চায় ভালবাসা । ভালবাসাই মান্ধষের অন্তরের 
অভিব্ক্তির খোরাক | 
ভাব 


ভালবাসা ব্যক্ত হয় অভিব্যক্তিতে । অভিব্যক্তিবিহীন 
(কোন ভাবই অন্তের ওপরে প্রভাব ফেলতে পারে না। 

ভাৰ পুষ্ট হয় সমরূপ ভাবের পোষণায় । রাগ বেড়ে যায়, যার ওপরে বাগ 
হয়েছে তার রাগত ভাবের অভিব্যক্তিতে | পক্ষান্তরে বিপরীত ভাবের সংঘান্ে 
ভাব প্রশমিত হয়-_যেমন জল পেলে আগুন যায় নিভে । সাহসের পোষণা 
পেলে ভীতির ভাব যায় কমে | অর্থাৎ সাহস যায় বেড়ে । 

বাপ-মার প্রতি ছেলে-মেয়েদের সহজাত ভালবাসার টান বেড়ে যায় তাদের 
অন্তরের ভালবাসার বাহক অভিব্যর্তিতে । 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। করে, সব বাবাই তাদের ছেলেমেয়েকে ভালবাসেন । 
কিন্ত,অবিশ্বাসের বোঝ। বেড়ে গেছে মেয়েদের মুখে শুনে শুনে । 

এইসব মেয়েদের কাছে “ভাবও' পেয়েছি ছুরকমের। কেউ বলেছে, 
জে? তোমাকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । আমার বাবাও ছিলেন ঠিক 
তোমার মত। খুব ভালবাসতেন আমাকে । 

কেউ বলেছে তোমার কাছ থেকে ষে স্সেহ ভালবাসা পেয়েছি, তাতে 
আমার তৃষ্ণার্ত বুকখান। ভরে গেছে । এমন ন্মেই এমন ভালবাসা কোনদিন 
কারও কাছে পাই নি। 

অনেকে আবার লিখেছে, তোমার কাছ থেকে যে স্বেহ ভালোবাসা পেয়েছি, 


৩৬ মেয়েই-তো ম। 


তেমন স্মেহ ভালবাস। বাবার কাছ থেকেও পাই নি। তাই তোমার কথ। মনে 
হলেই চোখ ভরে আসে জলে । 

শত শত মেয়ের প্রায় একই প্রকার হ্বীকারোক্তিতে আমার চোখও জলে 
ভবে উঠেছে । সন্দেহ হয়েছেঃ একি তাদের মনের কথা? না, মন ভুলান 
কথা? কিন্ত তাদের আন্তরিকতার স্পর্শ এত গভীর ও জীবন্তভাবে পেয়েছি 
ষে, সন্দেহ করাটাই অস্বাভাবিক | অক্লান্ত সেবা, বিদয়কালে চোখের জল, 
চিঠির আবেগময় ভাষা ও আমাকে আবাব কাছে পাবার আকুল অ|বেদন__ 
সবটাই যে জীবন্ত বাস্তব । তাই মশে হয়েছে, তবে কি আমি ভাইন1ব 
“ডিম্বাবেষ্ট' কেউ ? 

প্রবাদ আছে, “মার চেয়ে যে বাসে ভাল, ডাইনি তারে কয় |” তাহলে 
বাবার চাইতে ষে বেশী ভালবাসে তাকে কি বল হবে? ডাইনীকুলেব সর্দাব ? 

এত বড় অপবাদ মেনে নিতে মন চাইল না । তাই শুরু করল।ম অঙ্সন্ধান। 
সিদ্ধান্তে আসতে বেশী দেবি হল না। যে মেয়েব। বাবার স্বেহ-ভ।লব|স।ব 
অভিব্যক্তিতে ভবপুর তাদের চোখে মুখে তৃপ্তির আভাস স্ৃম্পষ্ট । তার! যে 
আগ্রহ ও অভিব্যক্তিতে আমাকে আপন করে নিয়েছে তাতে তাদেরকে 
উপবাসী ব'লে মনে হক্স নি। প্রাপ্তস্বাদের পুন:আম্বাদন পেয়ে আরও তৃপ্ত 
হয়ে উঠেছে তারা! । 

অপরপক্ষে, যার। এক বাধনহার। আগ্রহ ও আবেগে আমাকে আপন করে 
নিয়েছে তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে, এতদিনের উপবাসী অন্তরে আরও 
পেয়ে ভরপুর হওয়ার তীত্র আকাঙ্ছা। 

তাই স্থবীক্ষণী দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করেছি, এইসব মেয়েদের সঙ্গে তাদের 
ৰাবার ব্যবহার । পাধিব প্রয়োজনের সবটুকু তার! পেয়েছে তাদের বাবাব 
কাছ থেকে । তবে সেই পাওয়াগুলি ষে মেয়ের প্রতি বাবার ভ।লবাসার 
স্বাবক, তা তারা অনুভব করতে পাবে নি। মেয়ের প্রতি বাবার কর্তব্যের 
কোটা বলে মেনে নিয়েছে তারা । তাই বাবার কাছ থেকে এত পেয়েও বাবাব 
প্রতি অনুবাগের টান পুষ্ট হয় নি। অন্রাগের টান পুষ্ট হয় দানের সাথে 
অভিব্যক্তি মাখ। টানে । আর টান যেখানে, দান সেখানে শ্বতঃ উৎসারিত | 

অনেক পরিবারের মেয়ের প্রয়োজন পুরণ হয় “ভায়। মিডিয়, অর্থাৎ, অন্যের 
মাধ্যমে । কলেজের বেতন, খাতা, কলম, পোষাক-পরিচ্ছদ সব, যা কিছুর 
ফরমাইস হয় মায়ের কাছে। মাতুলে দেন বাবার কানে। বাব। এনে দেয় 


মেয়েই-তা মা ৩৭ 


মায়ের হাতে। দাতা ও গ্রহীতাব মধ্যে ভালবাসার সেতুবন্ধন সৃষ্টি হয় ন 
কোন দিন। তাই ব্যাঙ্ক উজাড কবে যেয়েব প্রয়োজন পৃবণ করলে ও যদি 
ব্যবহাবে অজ্ঞত। থাকে, তাহলে ত1 মেয়েব একাগ্র সম্বেগ ছিন্ন কবে তাকে 
ছন্ন ছাড1 করে তুলতে চায় । নিচেব লেখা চিঠি খানায় চোখ বুলালেই বোঝা 
ঘাবে যে, মেয়েব সঙ্গে সন্তাপোষণী ব'বহাব বাদ দিয়ে তাদেব জন্য যতই কব! 
বাক ন। কেন, তা ভন্মে ঘি ঢালাব সমান । 


লেখিক] বাপের বড মেয়ে । ব্যস একুশ ব্ছব | বঙ কাচা সোন।ব মত। 
মুখেষ আদলে চাদেব প্রতিচ্ছবি । নিটোল স্বাস্থ । বি এ. পাশ কবেছে 
ববীন্দ্র ভাবতী থেকে । সঙ্গীতে “প্রভ।কব উপাখি' নেবে আগামী বছব । 

লেখিকাব বব] উচ্চশিক্ষিত । সবকাবাঁ গেজেটেড অফিসার । এক ছেলে 
ও তিন মেয়ে | ছেলে-মেঘ্ষেদেব জাম।কপ৬» স্কুল-কলেজেব কোন প্রয়োজনের 
অভাব বাখেন নি। বাডীব স্ব।ঙাবিক খাবাবেব সঙ্গে বাজাবের সৌখীন খাবার 
আনেন প্রায়ই । ছেলেমেযেদেব খাওয। পবা শখ-আহলদেব ব্যাপাবে মুক্ত 
চম্ত। তবুও তাব তিন মেয়েই তাব উপহব খঙ্গহস্ত কেন, তা ভাবতে বিশ্বময় 
লাগে। তিন দিন তাঁদেব বাড়াতে কাটিয়েছি, ভদ্রলোকেব অন্বোধে । 
সেই অবসবে তিন মেয়েই কত কথা বলেছে বাবাব সম্বন্ধে । চাপা বাথা তিন 
মেয়েবই বুকে । লিখেছে বড মেয্সেট £ 

পূজনীয্ব জেঠমনি | 

আমাব ভালব|সাপুর্ণ অসংখা €এণাম নিও। তোমাকে কথ। 

দয়েছিলাম চিঠি লিখব বলে। কিন্তু বাখতে পাবলাম না। যতবার 
তোমাকে লিখব ব'লে কলম নিয়ে বসি ততববই বুকেব বাথা অশ্রু হয়ে ঝরে 
পডে লেখা নষ্ট কবে দেয়। লিখি আখছিডে থেলি। 


তোমাব সাহচধ্যে যে দিলগুলো গত হয়েছে সেই দিনগুলো তোমার 
ভালবাসা» কানায় কানায় পুর্ণ ছিল। এখন তুমিও আমাব কাছে নেই, 
আমাব দিনগুলিও আগেব মত বিক্ত হয়ে গেছে । তোমার কথা আমার 
প্রতিমূনর্তে মনে হয়। জেঠমনি। বলো” তুমি আমাকে কোনদিনও ভূলে 
যাবে না? হাজার তাবাব ভিডে আমাকে মিশিয়ে ফেলবে না তো।? আমার 
জন্ত তোমাব হৃদয়ে ছোট্র একটু জায়গ। ফাক বেখে। | 

জেঠ! তোমাৰ চিঠি আমি পেয়েছি । তুমি যে আমাকে ভালবাস ত। 
তোমার চিঠি পড়লেই বোঝা যায় । 


৩৮ মেয়েই-তো। ম1 


জানো ছোটবেল। থেকেই আমি ভীষণ অস্থখী । আমার জ্ঞান হবার পর- 
থেকে মনে পড়ে না ষে, বাবা আমাকে কোনপিন কোলের কাছে নিয়ে আদর 
সোহাগ করেছেন । আচ্ছ।, সংসারে তে। সবাই ভালবাসা পেতে চায় ভালবাস! 
দিতেও চায়। এ ম্বাদে আমি কেন বঞ্চিত হলাম? আমাদের বাড়ীর 
লোকের [ মা! ও বাবা ] শুধু ভালবাস। পেতে চায় । কি করে ভালবাসা পেতে 
হত তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। জেঠ! বাবা-মাকে ভালবাসতে ন। পারাট। 
কি ছেলেমেয়েদের দোষ? আমার তো। মনে হয়, এব জন্য সম্পূর্ণ দাসী বাবা- 
মা। কারণ আমি তো। নিজের জীবন দিয়ে বুঝেছি । আমি বার বার আপ্রাণ 
চেষ্টা করি বাবাকে ভালবাসতে কিন্ত বাবার ব্যবহারে সেই চেষ্টা, সেই ইচ্ছ। 
কপূরের মত উবে ষায় আমার মন থেকে । মনে কষ্ট দিয়ে কথা বলায় আমার 
বাবার জুড়ি নেই। 


তুমি ভাববে, মেয়ে হয়ে বাবার নিন্দা করছি! কিন্তু তোমাকে না বললে 
তে। তুমি বুঝবে না, আমি কৃতট। ছুঃখী । 


বাবার ভালবাসা কি জিনিষ, তা কোনদিন অনুভব করি নি। বাব। ঘখনই 
আমাদের সঙ্গে কথ] বলেন, তখনই গল। শপ্তমে চড়িস্সে ধমক দিয়ে বলেন । 
কেন, আন্তে কবে সুন্দর ক'রে, বলা ধায় না? নেই সব শুনলে মন থেকে 
ভালবাস চলে ষায়। রাগ? ছুঃখ এসে জম হতে থাকে । 


বাবার কথ। লিখতে গেলে একটা মহাভারত হয়ে ষাবে। তিলমাত্র 
অপরাধ করলে বাবা সেটাকে তালে পরিণত করবেন । সবার সামনে ঘা-তা 
করে বকবেন। এক কথা! একশে। বার বলে সেটাকে তিক্ত ক'রে ফেলবেন । 
বাবার মত আশ্চর্য লোক ছুটি আছে কিন। সন্দেহ ! 

সংসারের প্রত্যেকটি বিষয়ে বাবার কড়। নিয়ম অনুযায়ী চলতে হবে। এব 
একচুল এপ্দিক ওদিক হবার উপায় নেই । সব সময় কড়। নিয়মে থাকতে থাকতে 
আমি হাপিয়ে উঠেছি । আমি আর সহ্য করতে পারছি না, দিনকে দিন আমার 
এমন অবস্থা হয়েছে ষে, এখন আর আমি কিছুই সহ করতে পারি না। জীবনের 
হাসি, আনন্দ? শখ, আহ্লাদ লব আমার জীবন থেকে বিদায় দিয়েছি | 

জেঠ | হয়তো আমার দীর্ঘ চিঠি পড়তে তোমার কষ্ট হবে। তবুও 
তুমি আমার মুখ চেয়ে পড়ো । কেমন? 

একট আশ্চর্যের বিষয় দেখ _বাব। একবারও ভাবেন না ষে, আমি এখন 
বড় হয়েছি। আমার সঙ্গে কি ভাবে কথ। বল। উচিত, তাঁও জানেন না 
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কোন কাজে আমার ব্যক্তি ম্বাধীনতা। নেই। গল্পকরা, বান্ধবীদের বাড়ী 
যাওয়া, এমনকি বাড়ীতে বসে গল্পের বই পড়ে সব কিছু ভূলে থাকব, তাও বাব! 
পছন্দ করেন না1। গল্পের বই বাবার ছু' চোখের বিষ। 


জানে। জেঠ । আমব। ছে]টবেল। থেকেই বাবা-মাব ভেতর মিল দেখিনি । 
বাবার দুর্যবহাবেই ষে মা চোখেব জল ফেলেছেন, তা৷ দেখেছি বহুদিন | 
আমাব বাবা, মাব জীবনটাকে তে। নষ্ট কবেছেনই, আমাদের তিন বোনেব 
জীবনটাও নই কবছেন। 


কোনদিনও বাবা বা মা আমাকে মা ব'লে ডেকেছেন কিনা, আদব কবেছেন 
কিনা, ত1 আমাব মনে পভে না1। সংসাবেব কোন একটা কাজ কবেও বাবাব 
প্রশংসা পাইণি। তুমি তো৷ নিজেই সেদিন রাত্রে খেতে বসে দেখলে । 
দুপুরে তুমি যে যে ভাবে আলু-ফুলকফি বান্না কবলে আমি সেই মৃত আলু- 
ছানাব ভান্ল। বান্না কবলাম । তোমর। সবাই বল্লে” বানা। ছুপুরের ফুলকঞফিরি 
ডানলাব চাইতেও টেষ্টফুল হয়েছে । অথচ বাবা কেমন মুখ বিকৃত কবে বলে 
উঠলেন, ধা যা! তোব ক্ষমত। এমন রানা কব? আবও সাত জন্ম লাগবে 
এমন রান করতে | দাদা বান্প। কবেছেন? তুই হয়তো। খুস্তি নেডেছিস ! 


তুমি বলেছ বাবাব সেবা করতে ! কিন্তু ঘে বাব ভালবাসার অযোগ্য, 
শ্রদ্ধা করার অযোগ্য, তাঁকে স্বত:স্ফর্তভাবে কি কবে সেবা কবব? 

জেঠমনি! আমাব ভেতরে যে কি জাল! তা তোমাকে কি ক'রে 
বোঝাব? সেদিন কি কাবণে যেন মনে খুব কষ্ট হয়েছিল । আর তক্ষুণি 
কান্নায় ভেঙ্গে পডেছি। পাগলেব মত হাত প1 ছুঁডে দ্রাপাদাপি ক'বে 
কেঁদেছি । বুকের ভিতবট1 অসহা জ্বালায় জলে যাচ্ছিল। হাত পা সব 
অবশ হয়ে গেছিল । বত আটট1 থেকে প্রায় তিন ঘণন্ট। একনাগাডে 
কাদল।ম। বাবা একবাবও জিজ্ঞাস কবলেন না, কেন অমন করে কাদছি। 
মা তে। সেই অবস্থাতেও আমাকে বকলেন! 

ব।বা অমন । মা সবসময় যেন তেলে-বেগুনে জলেই আছেন। মাকে 
কোন কথ। বোঝন যাবেনা । বাবাকে তে। বলাই যাঁবেনা। বলতে পার, 
আমরা কোথায় যাব? আমাদেব সঙ্গে ব।বা। ও মাব ব্যবহাব দেখলে মনে হয় 
আমরা বোধ হয় গঙ্গাব বানেব জলে ভেসে এসেছি ! 

জেঠ! আমার কিছু ভাল লাগে ন॥ কারও প্রতি আমার টান নেই। 
সমস্ত বন্ধন ছিডে আমি চলে যেতেচাই, যেখানে আমি অন্ততঃ নিজের 
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মত করে বাচতে পারি। নিজের জগত- পানবাজনা; বই পড়, সবধরণের 
শিল্প আমার ভাল লাপে। আমি এইগুলোর সাধনায় মগ্ন হয়ে থাকতে চাই । 
আমাদের এই পরিবেশে সেটা কখনই সম্ভব নয় । 

এখানে আমি আব থাকতে পারছি না। যেমন করেই হোক আমাকে 
কোথাও চলে যেতেই হবে। জেঠ! তুমিযদিবল যে আমাকে বাড়ীতেই 
থাকতে হবে, তবে তোমার এই অন্থবোধ কিছুতেই রাখতে পারব না। 

জেঠ! তুমি আমার একট উপায় করে দাও না। তোমার জানাশোন 
কেন জায়গায় আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে বাচাও না জেঠ! আর 
যদি তুমি কোনদিন শোন ষে, আমি বডী থেকে চলে গেছি, তবে তুমি যেন 
আমাকে খাবাপ ভেবো না! জেনো, কত কষ্টেই না আমি ঘর ছেডেছি। 
তুমি কিন্ত আমাকে ভুল বুঝবো! না । আমি সুন্দরভাবে বাচতে চেক্সেছিলাম | 
এরা আমাকে ত। হতে দেবে না । 

আমাদের ওপরে বাবার কোন সহানুভূতি নেই। কোন রোগ হ'লে, 
বাবাকে বললে? বাবা ভাবে, বানিয়ে বানিয়ে বলছি । সব বোগ কি বাইরে 
থেকে বোঝা যায়, বল? এ জীবনের প্রতি আমার কোন মায় লেই। যাক 
যাক জীবনট। অ।মার নষ্ট হয়ে । আমার ভিতবে যে সুন্দর কুঁড়িগুলি উন্মুখ 
হয়ে উঠেছিল ফুটবে ব'লে, তাবা৷ সকলেই শুকিয়ে গেছে । 

খুব বড করে তা্াতাড়ি উওর দেবে । চিঠি এমন ভাবে লিখবে যাতে 
বাবা আমাব প্রতি বিব্বপ হয়ে না ওঠে । কারণ এসব কথ! জানতে পারলে 
বাবা আমাকে কেটে ফেলবে । তোমার পত্রের আশায় পথ চেয়ে থাকব । 
জেঠমনি, তোমার ভালবাসা আমি কোনদিনও ভুলতে পারব না । তোমার 
মত করে কেউ আমাকে ডাকেনি, আদ্র করেনি ! বাড়ীর সবাই ভাল আছে। 
আজ এখানেই বাখছি। তোমার চিঠি পেলে আবার লিখব ! 

প্রণামাস্তে_ 
তোমার “সোনা মা)? 


উপক্বে চিঠিখানা পড়লে বোঝা যায় যে মাহুষ শুধু খাওয়।-পর পেলেই 
বাচতে পারে না। তার সত্তা পেতে চায়ঃ ভালবাসা । বঙ্কিমবাবু কি তার 
মেয়েকে [ পত্র লেখিকাকে ] ভালবাসতেন না? নিশ্চয়ই বাসতেন । ছেলে- 
মেয়েদেরকে মনের মত ক'রে যান্ষ করবার আগ্রহ ও 'আকাত্া তার কম ছিল 
না। নিজের মুখের গ্রাস তাদের মুখে তুলে দিতেও কুস্তিত হন নি কোনদিন। 
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তবে তার প্রতি, তর তিন মেয়েবই কম বেশী একই বিরূপ মনোভাব কেন। 
কারণ একটা । ত।র ভালবাসাব বহিঃপ্রকাশ বা অভিব্যক্তি ছিল না। বরং 
অভিব্যক্তি ঘা ছিল তা তার হৃদয়হানতা। ও ব্যবহারে অজ্ঞতাই প্রকাশ করেছে । 
অভিব্যক্তিবিহীন ভালবাস! মেয়ের একাগ্র সম্বেগকে ষে পুষ্ট করে তুলতে পাৰে 
না, জীবনকে ছন্নছাড1 হবাব প্রবোচন। ষোপায়, বন্কিমবাবু কি একবাবও ভেবে 
দেখেছেন ? 

ভেবে দেখেন নি নিখঞ্নবাবু! শিবঞ্জন সেন। থাকেন চব্বিশ পরগনাস় 
_-দত্তপুকুবে । তেতলা বাড| | এক মেয়ে" তিন ছেলে ও স্ত্রীকে নিয়ে তার 
সংসাব। 

ভঙ্রুলোক উচ্চশিক্ষিত । ডিগ্রীর বহবেব সঙ্গে দক্ষতাও সকলেব চোখে 
পডে। যেমন সজ্জন তেমনই পরোঁপকাবী | স্থানীয় পঞ্চায়েতের প্রান । 
আরও একাধিক জনহিতকব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জডিত। নানা সংস্থার 
পিংহভাগ দায়িত্ব বহন কবতে হয় নিবঞ্তনবাবুকে । তাই ছেলে, মেয়ে, 
সংসাবেব দায়িত্ব তাব স্ত্রী অমল দেবীব ওপবে। সংসাবেব কে।ন ঝামেলাই 
পোহাতে হয় ন। নিবঞ্জনবাবুকে । 

ঝামেল। বেধেছে একমাত্র মেসে মালবিক।কে নিয়ে । তাই উন্ভ্রান্তের 
মত ছুটে এসেছেন আমার বাপাত্ত। কোন এক সর্বনাশেব আশম্ায় মৃষডে 
পড়েছেন ভদ্রলোক । 

পকেট থেকে একগোছ। কাগজ বের ক'বে বেশ জোবেব সঙ্গে বাখলেন 
টেবিলেব ওপবে । বল্লেন, এই দেখুন, এই সেই লোফাব ! লোফাব নয়তো 
কি? বাবা চে।লাই মদের কাববাব কবে। নিজে ওয়াগান ব্রেকাব! এনার 
সঙ্গে বেজিষ্টী কবেছে শ্রীমতি, মানে আপনার টরকটুকী! একখানা ময়লা, 
কোচকান কটোগ্রথক আম।র পিকে ছুঁডে দিলেন শিবঞ্জশবাবু । তাব চোখে- 
মুখে ফুটে উঠেছে ঘ্বণাব ছাপ । উত্তেজনায় সমস্ত শবীব কাঁপছে । 

মালবিকাব গায়ের বউ ত|জা গোলাপের মত। তাই আদব কবে ন।ম 
[দয়েছিলাঁম ট্ুকটরকী। দুবার গেছি ওদের বাডীতে। বড শান্ত স্বভাবেব 
মেয়ে । লেখা পড়ায়ও ভাল। বি. এ. পাঁশ কবেছে বেশ ভালভাবে । সেই 
টকটুকী বিয়ে করবে ওয়াগান ব্রেকারকে ? বাজকন্তা। মাল৷ দেবে বাগানের 
মালিকে ! ফটোগ্রীফখান। দেখল|ম অনেকক্ষণ ধরে । ছোকরাকে দেখতে 
হাল ফ্যাসানের হিপিদের মত। তবে লোফার ব'লে মনে হল না। আর 
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ওয়াগান ত্রেকার যদি হয়ই তবে, তা তে। টেম্পোবারী । কারণ বেকারত্ব ব্রেক 
করলে প্রাণ হাতে নিয়ে কেউ ওয়াগন ব্রেক করতে যায় কিন! সন্দেহ । তবে 
ফটোগ্রাকখান। দেখে মনে হল, এটা যার কাছে ছিল সে বহুবার ফটো গ্রাফে 
আক। মুখখান। দেখেছে ও আবেগপূর্ণ আদর ওকাশ করেছে । আর নিরঞ্জন- 
বাবু যে ছবিখান] ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন তাও বুঝতে বাকী রইল ন1। 


প্রশ্ন করলাম, আপনি কি ঠিক জানেন যে, বেজিস্ী হয়ে গেছে । 


সাত মাস হল হয়েছে । আমরা জানতে পারি, দিন পনের আগে। 
জানতে পেরেই আপনাকে চিঠি লিখি । 


ৰড় জটিল সমস্তা। মেলামেশার পর্যায়ে যদি জানাতেন, তাহলে চেষ্ট। 
করা৷ যেত, টুকটুকীর মন ঘোরান যায় কিনা। বেজিদ্্ী-তো হয়েই গেছে। 
এখন কি করে কি করব বলুন? 

আবেগভরে আমার হাত ছুখান। চেপে ধরলেন নিরঞ্জনবাবু । কাতরভাবে 
বললেন, দত্তদার মুখে শুনেছি আপনি তার আত্মীয়াকে এই একই অবস্থা থেকে 
কিরিয়েছেন। দাদা! মেয়ে যদি না ফেরে তবে আমার মান মর্যাদা ধূলোম়্ 
মিশে যাবে! আর আপনার টুকটুকীর পরিণতি ষে কি হবে তাতে। ভাবতেই 
পারছি না। মালুর বয়দ এই একুশ বছর। আর ছেলেটির মাত্র একুশ পাব 
হয়েছে । বলুন, ওকি স্বখী হবে মনে করছেন? 

বড় দুঃখ হল নিবঞ্জনবাবুর কাতর মুখখানা দেখে । অমন হুন্দর জুলুস- 
ওয়াল! মানুষ কেমন চুপসে গেছেন মেয়ের অমঙল আশব্ায়। আশ্বাস দিয়ে 
বললাম, চলুন নকলে মিলে চেষ্টা করে দেখা যাক। 

ভদ্রলোক বুঝি কিছুট। স্বস্তি পেলেন। গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
বললেন, আপনি চেষ্টা করলে, পরমপিত1র দয়ায় ও বেঁচে যবে এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস। 

একখান কাগজে কয়েক গোছ। প্রশ্ন লিখে নিরঞজনবাবুর সামনে রেখে 
বললাম” এই প্রশ্বগুলির যথাষথ উত্তর ঘা মনে আমে ত। অকপটে বলে যাবেন। 
মাউথপীসট। ওনার দিকে ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেলাম পাশের ঘরে । সুইচে চাপ 
দিতেই টেপরেকর্ডার চলতে লাগল পাশের ঘরে । 

পরদিন সকালে আবার এলেন নিরজনবাবু । বল্লাম, বাড়ী ফিরে যান। 
ছুমাস পরে যাব আপনাব বাডীতে। বে ট্রকটুকী ঘেন ঘুপাক্ষরেও জানতে 
ন। পারে যে, ওর এই বিয়ের ব্যাপারট। আমায় বলেছেন । তাহলে ওর ঘুপধরা। 


মেস্েই-তো মা ৪৩. 


মনে স্বান পাব না। আর গত এগার বছরে ষা ওকে দেন নি, তা দিতে শুরু 
করুন-_শাবধানে । 


বিশ্ময়ের চাহনী নিরঞ্জনবাবুর চোঁখে | বললেন, বলেন কি দাদা! মালু 
আমাব প্রথম সন্তান । যখন যা চেযেছে তাই এনে দিয়েছি, ত1 যত 
দ্রামেরই হোক ! 

মুছু হেসে বলল।ম, দামী জিনিস কিনে দিলেই কি আব মেয়েব দিল পা 
ধায় দাদা? দবদভরা লান্নিখ আব অভিবাক্তিমাখ! ভালবাপা লাগে? 
আপনিই তো বলেছেন '_-টেপ বেকর্ডেব সুইচ টিপে দিলাম । ভেসে এল 
নিবঞ্জনবাবুর গলা “মালু ছোটবেলা য় খুব ভলবাসত আমাকে | খাবে আমাব 
সঙ্গে । শোবে আমাব সঙ্গে । অকিসে যাবাব তাভাহড়োব মব্যেও, কোন 
কেন দিন ওকে সান কবিষে দিতে হত আমাকে | 


নয় বছর বয়সেও রোজ দোতালার সিডিতে বসে অপেক্ষা করত আমার 
জন্য | অফিস থেকে ফিবতে দেখলেই ছুটে গিয়ে আঙ্গুল টেনে ধবত। শুক 
কবে দিত সাবাদিনেব জমিয়ে বাখ। কত কথা । তার ম। বরং মাঝে মাঝে 
ধমক দিত । মালু! বাবাকে এখন বিরক্ত করবো না। বাবা এখন বিশ্রাম 
নেবেন । আমার টাই ধবে টেনে মুখখানা তার কানেব কাছে নিয়ে ফিস 
ফিন কবে বলত, বাব। তুমি বিছাম নেবে? ছুটে যেয়ে পাখা নিয়ে আসত । 
ছোট্ট হাতে বিরাট পাখায় আমাকে হাওয়। দেবার চেষ্টা কবত।__ফু পিয়ে 
কেদে উঠলেন নিবঞ্জনবাবু! ধবাগলায় বললেন, সেই মেয়ে আমার এমন 
রাফ হল কেমন করে ! 

টেপ বেজে চল্ল। “গত বাব বছবে এক বাডীতে থাকলেও, ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল ন।। স্থুপাবিনটেগ্্টে-এর পোষ্টে প্রমোশন 
পেলাম । তাডাহুডে। করে সকাল সাতটাব আগেই বেবিয়ে পডতাম অফিসে । 
বাড়ী খন কিরতাম তখন ভাইবোনে পভাশুনা করছে, প্রাইভেট টিচাবেব 
কাছে। চায়েব পাট সেবেই বেবিষ্কে ষেতে হত বারোয়ারি কাজে । প্রতিদিনই 
একটা ন! হয়, অন্য একটা ঝামেল। থাকত । বিশেষ করে গ্রাম পঞ্চায়েতের 
প্রধান হয়ে রাত্রি বারটার আগে বাডী কিরতে পারতাম না। তাই ওবা 
আমার সঙ্গ সাহচর্য্য পায়নি একদিনও । 

কোনদিন বেড়াতে নিয়ে যাইনি কোথাও | নিজেব কাছে বসিয়ে খাওয়া 
কিঘ্বা কোলের কাছে নিয়ে আদর সোহাগ করা--একদিনও করেছি বলে মনে 


৪৪ মেয়েই তো ম। 


পড়ে না। বরং মনমেজাজ খাবু।প থাকলে লামান্য অন্যায় দেখলেই ধমক 
দিয়েছি বিরাট । জানিনা, আমার গম্ভীর প্রকৃতি ঝলে, ন। চড়। মেজাজ 
বলে, মেয়ে একটু বড় হয়ে আমাব ত্রিশীমানায় ঘেসত না। কিছু দরকার 
হলে বলত ওর মাকে | 


বাবাসত কলেজে পডঙত । গত এক দেড় বছর মুখ গোমরা করে থাকত। 
কারও সঙ্গে কথা বলত না যন খুলে । ছুটির দিনেও যখন খুশী বেরিয়ে যেত 
বাডী থেকে । ওর ম৷ নিষেধ করলে মার ওপরে ওদ্ধত্য প্রকাশ করত । 


সেদিন একটু আগেই ফিরেছি অফিস থেকে । দেখি মেয়ে তার মার 
মুখে মুখে ঝগড়া করছে । ওর মা তো আমাকে দেখেই মনের সব ঝালটুকু 
ঝাড়ল আমার ওপবে । বলল, এ মেয়েকে নিয়ে আমি আর ঘর করতে 
পারব না। এবাডীতে হয় তোমার যেয়ে থাকবে, না হয় আমি থাকব। 
এইভাবে প্রতিপদ অশান্তি করবে, চোখের সামনে য। খুশী করবে; তাই দেখে 
চুপ করে থাকতে হবে! তা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 


আমার মেজাজট1ও গরম হয়ে গেল । বলে বসলাম, মা বাবার ব্যথ। ষে 
বোঝেনা তেমন মেয়ে মব্ে গেলে কি হয়? 

মরে সে গেল না। মেরে গেল আমাকে । তার পরই বেজিস্্রী করল 
গোপনে ! আমার অমন মিষ্টি মেসে কেমন হয়ে গেল দাদা ! 

ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন শিরঞ্জনবাবু। 

সুইচ অক কবে দিল।ম | 

সান্তনা দিয়ে বলল।ম, খৈধা হারাবেন না। তার বাড়ীতে না যাওয়। 
পথ্যন্ত মেয়ের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, তা ছবি একে বুঝিস্বে 
দিলাম । বললাম, মেয়ে যেন অন্থভব করতে পারে» «বাবা আমাকে 
খুউ-উ-ব ভালবাসে । 

যথা সময়ে হাজির হলাম টুকট্ুকীদের বাড়ীতে । অতি সন্তর্পণে স্থান 
করে নিলাম তার মনে। ট্রকট্রকী আমার কাছে মন খুল্ল তিশদিন পরে । 
অবশ্য তার জন্য ক।এখড় কম পোড়াতে হয় নি। 

অ।কুল হয়ে বলল ট্রকট্রকী, জেঠ আমাকে বচাও। 

এই তে। চেয়োছিলাম । বে।গী নিজে থেকে ডাক্তারের শরনাপন্ন হলে 
ওষুধ খাবার তাগিদটা হয় বেশী। টুকটুকা নিজে থেকে বল্ল, বাচা । 
তাই সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলাম ! 


মেয়েই তো মা ৪৫ 


ছেলেটির সঙ্গে কি ভাবে, কোন্‌ কথা বলতে হবে তা, পাখিপড়।বার মত 
শেখালাম আবও তিনদিন সেখানে থেকে । 


ঘেমন বলেছিলাম তেমন ধাপে ধাপে এগিয়ে গেল টুকটুকী। নিজের 
লেখ! সব চিঠি, যুগল ফটো? রেজিস্রী দলিল, সব কিছু হাতে নিল ছেলেটির 
কাছ থেকে । স্থযোগ বুঝে ছেলেটিব কাছ থেকে তার এফিডেকিট কর! 
ডিক্রিয়ারেশনও জোগাড় করে আনল টুকটুকী। 


একবছর পার হলে মেয়ের নাম দিয়ে বিবাহবিচ্ছেদের আজা পেশ করলেন 
নিরঞ্চনবাবৃ। যথাসময়ে আদলতের রায় পেলেন বেয়ের অনুকূলে । আনন্দ 
ও উচ্ছ্বাস নিয়ে ছুটে এলেন আমাণ কাছে । হত ছুখান। জড়িয়ে ধাবে 
বললেন? পদ! পবমপিত।র অশেধ পয আব মাশনাধ অকান্ত চেষ্টায় মেসে 
আমার বিপনুক্ত হয়েছে 1 পাড।ব ধাবা শুভকি।জ্। ভাবা কি বলেছেন 
জানেন? ডাব বলছেণ--এ ভপ্রলোক যাছু জানেপ পাকি? উনি আপন।দেব 
বাডী আসার পর থেকেই অদ্ভুত পখিবর্তন এল মালবিকার জাবনে । আব 
ছেলেটিও তো বেশ । বিনা প্রাতবাদে বচ্ছেদেব প্রস্তাব মেনে নিল! 


মেনে কি আর এমনিতে নিয়েছে? মনেব মাধা পরিবর্তন ঘটতে হয়েছে 
মেয়ের । মেয়ে প্রভাবিত করেছে ছেলেটিকে । ছেলেটিকে তো চোখেও 
দেখিনি কোনদিন | নামট। ষে তার কি তাও কি হাই জানি? 


মেয়ের মনে পরিবর্তন এল কি করে? পাড়।র লাকে বলেছে, 'আছুম্পর্শে ৷ 
ঠিকই বলেছেন তার1। কিস্তুকি সেজাছু  ছালবাসার জাদু! অভিব্যক্তি 
মাখ। ভালবাসার স্পর্শ পেয়েছিল, তার বাবা ও মার কাছে--ষ|র অভাব ছিল 
ভার জীবনে ! 


প্রশ্থ উঠতে পাবে, মালবিক1 হন্দরী । শিক্ষিতা। লমাজে প্রতিঠিত 
উচ্চবংশ মধ্যাদ] সম্পন্ন ঘরের মেয়ে । বিয়ে করল তার সমবয়সী, অশিক্ষিত, 
অজ্ঞাত কুলশীল বেকার ওয়াগান ব্রেকার ছেলেকে । এট স্বাভাবিক 
প্রেমাশক্কি, না পুরুষ সংসর্গের জন্ত জৈৰিক ক্থ্ধার উন্মাদনা? না ব্যাখিগ্রস্ত 


মনের বিকৃত রুচির পরিচয়? 
বিষ্বেই খন করল তখন, বিচ্ছেদই বা চাইল কেন? প্রস্পর একত্রে 


বসবাদ করলে ন। হয় অনুমান কর। যেত, দুজনে বণিবন। হয় গি। তাই স্বেচ্ছায় 
ছাড়াছাভি হয়েছে দুজনে । পুরুষ সভ্ভোগের আকাহ্থার মালবিকা তাকে 
বিয়ে করেছে, এ সিদ্ধান্ত সিদ্ধির ধোয়ার মত ক্ষণস্থায়ী । কারণ সে সম্তোগ- 
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স্থখে কেউ তাকে বাধা দেয়নি । মেয়ে চাইলে সে সুখ থেকে, কোন অভিভাবক 
তাকে বঞ্চিত করতে পারত না। তবু তাকে ছাড়ল কেন? 


চিকিৎসা বিজ্ঞানে ৰলে যে, শরীরে যে উপাদানের অভাবে শবীর অসুস্থ 
হয়ে পড়ে ! ওষুধ বা পথ্যের মাধ্যমে সেই উপাদানের ঘাটতি পুরণ করলে 
শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে। মালবিকার স্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তার প্রেমিক 
সম্বন্ধে একটিও মিথ্যা রটনা কর। হয় নি। অর্থসম্পদের প্রলোভন দেখান 
হয়নি। নূতন কোন লোভনীয় পাত্রের ইঙ্গিত দেয়! হয় নি। দেয়া হয়েছিল 
পবিভ্র ভালবাসার পরশ । যে ভালবাসার পুষ্টির অভাবে মালবিকার লিবিডো।' 
[ স্থরত ] দুর্বল ও রোগগ্রন্ত হয়ে পড়েছিলঃ সেই ভালবাসার জোগান দিয়েছিলেন 
নিরঞরনবাবু আর আমল দেবী । আমার কথা উহ্‌ রাখতে দোষ কি? 
শ্রেষ্ঠজনের প্রতি [ মা, বাবাঃ গুরু ব৷ তংস্থানীয় গুরুজন ] ভালবাসার টান যখন 
সবল হয়ে ওঠে তখন কামন। মথিত বিকৃত টানকে একটানে ছিড়ে, বেরিয়ে 
আসতে পারে মানুষ । যেমন ফিরেছিল মেরী ম্যাগডালীন- প্রতৃ যীশুর প্রন্তি 
অন্গরাগের টানে। লোপামুদ্রা-ভগবান বুদ্ধের প্রতি টানে। এই সকল 
নারী চরিত্র আজ আর আমাদের সামনে নেই। তবে টুকটরকী থে “ম্থপিরিয়র 
লাভ”-এর [ শ্রেষ্ঠের প্রতি ভালবাসার ] প্রভাবে এ প্রেমিকের প্রতি টানকে 
'ছিন্ন করে নিজেকে মুক্ত করে আনতে পেরেছিল, তা সে তার নিজের উক্তিতেই 
প্রমাণ করেছিল আমার কাছে ! 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে টুকটুকী [ মালবিক। ] বলল, বইতে পড়েছি, মকাম 
ভালবাসা আর নিষ্কাম ভালবাসা--কোনদিন তা অনুভব করিনি। তোমাকে 
কাছে পাবার পর বুঝলাম ভালবাসার বুঝি গ্রকার ভেদ আছে। তোমার 
ভালবাসার স্পর্শ কেমন দ্সিপ্ধ। বুকের মধ্যে ঠাণ্ডা মনে হয়। আর এ 
ছেলেটির ভালবাসার স্পর্শ কেমন জালাময়। সমস্ত দেহমনকে উত্তেজনায় পুর্ণ 
করে তোলে । তোমার ভালবাস। সত্তাকে স্পর্শ করে। ওর ভালবান। 
কামনাকে উসকে দেয়। ওর কাছে গেলে মনে হতো, ওকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ 
করে নেই । কিন্ত তোমার কাছে এলে মনে হয়, তোমার পায়ে সম্পূর্ণ উজাড় 
করে দেই নিজেকে । 

হাসতে হাসতে বল্লাম, আমাকে থে ভালবাস তাতে তোমার কামন। 
নেই। তাই অমন মনে হয়। 

আবেসভরে আমার হাত দুখানা চেপে ধরল টুকটুকী। বল্ল জেঠ| 
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তোমার মত ভালবাস! যদি বাবার কাছ থেকে এতর্দিন পেতাম, ভাহলে এমন 


মতিভ্রম হতে! না। তুমি ষে ভালবাসা আমায় দিয়েছ তা কারও কাছ থেকে 
পাই নি। 


কোন্‌ অভিব্যক্তির মাধ্যমে কেমনকরে টুকটুকীর যনকে আকৃষ্ট কর 
হয়েছিল, যাতে সে সুন্দর নওজোয়ানের ভালবাসার টানকে তুচ্ছ ক'রে, নিজের 
জীবনের চলার ছন্দকে পরিবর্তন করতে পেরেছিল, তা লিখতে যেয়ে ভবিষ্যৎ 
কোন তরুণীর কল্যাণের কথ চিন্তা করেই ফলম বন্ধ করতে হল। 


তবে টুকটুকী তার মনের ছুয়ার খুলে দিয়ে যা! প্রকাশ করেছিল তা৷ 

ক্ষেপে বলতে দোষ কি? 

“গত তিন বছর ধরে মনের অবস্থা কেমন যে ছিল, তা বলতে পারৰ ন]। 
কিছুই ভাল লাগত না। সব সময় মনে হতো। কি ষেন একটা চাই। কিষে 
চাই, তা নিজেও জানতাম না। পড়াশুনার মধ্যে ডুবে থাকতে চেষ্টা করতাম । 
মন বসাতে পারতাম না। কেমন ফাকা ফাকা মনে হতো । 


“বাড়ীর জন্য কোন আকর্ষণ ছিল না। বাবার সঙ্গ পেতাম ন। কোনদিন । 
বাবা অধথা এমন বকাবকি করতেন ষে বাবার সঙ্গে কথ! বলবারই সাহস হতে৷ 
না। মাখিট খিট করতেন পান থেকে চুন খনলে। ছোট ভাইদের সঙ্গে 
খটাখটি বাধত প্রায়ই । ম1 ওদের পক্ষ নিতেন। তাতে রাগ হতো আরও 
বেশী। সহানুভূতি দেখাবার কেউ ছিল না আমার । নিঃসঙ্গ বলে মনে হতো 
শিজেকে। 

বান্ধবী মনোরম] পরিচয় করিয়ে দিল তার কলেজের প্রেমিকের সঙ্গে । 
এ প্রেমিকের বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হল দু'দিন পরে। তার পর যা ঘটল ত৷ 
তো সবই তুমি জান !” 

জানি বলেই তো জানতে ইচ্ছা করে আরও । একথ| কে না জানে ঘে, 
বাবার শত ভারতীয় মেয়েন্া খতুমতী হয় সাধারণত; এগার থেকে চৌদ্ধ 
বর বয়সে। প্রথম রজম্বল] হলেই মেয়েদের বৈধানিক পথিবর্তন 
বাবার করণীর হতে থাকে অসম্ভব রকমের । তাদের চেহারা ও চলনে ফুটে উঠে 
থাকে বধুজীবনের সম্তার-সম্পদের ইঙ্িত। অন্তরে উকি দিতে থাকে সমধিপরীত 
সন্তাৰ কাছে, অর্থা, পুরুষের কাছে গ্রশংপিত ও হ্বীক্কত [ 9৫114760 ৪0৫ 
৪])601906৫ ] হবার আকাজ্ষ।। এই প্রশংনা ও স্বীকৃতির প্রলোভন 
পুকব-সান্গিধ্য ভাললাগার প্রেরণা যোগায়। তার চালচলন, হাব্ভাৰ, 
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৪৮ মেয়েই-তে। ম1 


পোশাক-পরিচ্ছদ ও প্রসাধনে ফুটে ওঠে এ আকাকঙ্ষাব অভিব্ক্তি। তাই 
সাধারণতঃ ছেঝ। যায়, দশ-এগার বছর থেকে কুড়ি-একুশ বছর বম্মসের মেয়ের। 
সেজেগুজে বারোয়ারি পৃজ দেখতে, যাত্রা-থিযেটার শুনতে, ছেলেমেয়ে মিলে 
বনভোজন করতে, বা আত্মীয় পরিজনের বিয়েতে বরযাত্রী যেতে বা! বৌভাতে 
যোগ দিতে ভালবাসে । এ সকল ক্ষেত্র নিজেকে “ভিস্প্রে' করা ও পুরুষের 
প্রশংসা ও স্বীকৃতি পাবার পক্ষে খুবই প্রশস্ত। 

তাই এই বয়সের মেয়ের। তাদের বাবার সানিধ্য যাতে বেশী পায় সেদিকে 
লক্ষ্য রাখা উচিত, বিশেষ করে মেয়েদের মায়ের । মায়ের সময়, সুযোগ, 
সামর্থ্য থাকলেও তার ম্বামীর [মেয়ের বাবার] প্রাথমিক পপ্রয়োজনগুলি 
পূরণের ভার দিতে হয় মেয়েদেব ওপরে । ভোর বেলায় বাবাকে চাক'বে 
দেয়া, সকালের কাপড় জাম। গেী ইত্যাদি তার হাতের কাছে গছিয়ে বাখা, 
বাবার জুতো মোজা ব্রাশ ক'রে রাখা, স্নানের পূর্বে বাবাকে তেল মাখিয়ে দেয়া, 
খাওয়ার পর বাবা শুয়ে পড়লে তার পায়ে বা পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়া, বাবার 
বিছানা পরিপাটি করে রাখা, তার অফিসের কোলিও, কলম, রুমাল বা ছাত। 
প্রভৃতি গুছিয়ে রাখবার দায়িত্ব-_মেয়েদের বয়স, কর্মদক্ষতা এ ব্যন্তত অনুপাতে 
যখাঘোগ্যভাবে ভাগ ক'রে দেয়া উচিত । বাবার জন্ত এই রকম বাস্তব কাজ-কর্ 
করার আগ্রহ ও অভ্যাস মেয়ের ভালবাসাকে বাবাতে স্থনিবদ্ধ হতে সাহায্য 
করে। কারণ ভালবাসার চীনকে মজবুত করার কাজে বাস্তব সেবার জুড়ি নেই। 

পক্ষান্তবেঃ এই সেব-সংশ্রবের পটভূমিকায় পাড়িয়ে বাবাও প্রশংসা ও 
স্বীৃতিতে মেয়ের অন্তরকে ভরে তুলতে পারেন। হয়তে। বললেন, আমার 
মোনাবুড়িট। কি স্থন্দর চ করে। এমন চা শন্মাজীর বেইরেপ্টেও খাই নি। 
ছোট মেয়েকে দেখিয়ে হয়তে। বললেন, এই যে আমার টুম্পারাণী | টুম্পার 
যত সুড়ম্ড়ি আর কেউ দিতে পারে ন1। ঘুমিয়ে পড়তে একটুও দেরি লাগে 
নাআমার। 

ছুটির দিনে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও বেড়াতে গেলে কি মাসের বাজেটে 
বেখ টান পড়ে? স্টার থিয়েটারে গেলে না হয় টিফিনের সঙ্গে 'পাফকর্ণ” বা 
আইসক্রীম দিতে খরচা বেশী হয়ে ধায়। বোটানিক্যাল গার্ডেনে বুড়ো বটগাছ 
দেখিয়ে আনতেও কি খুব বেশী খরচ) পড়ে? 

অন্ততঃ ছুটির দিনে দুপুরে অথব। অন্যদিন রাত্রে ছেলে মেয়েদেরকে কাছে 
বসিয়ে সকলে মিলে খেলে কি বাড়তি ব্যঞ্কনের প্রয়োজন হয় ? খেতে খেতে 
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চট্করে হাতধান। ধুয়ে নিয়ে কোন মেয়ের থালায় একখান! পটলভাজা, ব 
অন্য মেয়ের মুখে একটুকরে। আলু কিন্ব। টুম্পার দিকে চাটনীর প্লেটখান। এগিয়ে 
দিয়ে থাকলে নিশ্চয়ই দেখেছেন, মেয়েদের চোখে-মৃে কি তৃপ্তির নিগ্ধ হাসি 
ফুটে ওঠে । তাদের অন্তরজগত পাক] বোধ গজিয়ে ওঠে, 'বাবাটা না কি 
তাল! 

বিশেষ ছুটির পিনে বাড়ীতে থাকলে ছেলে-মেয়েদেরকে নিয়ে বিয়ে বাড়ীর 
ধুম লাগিয়ে দিতে কি বাড়তি পয়সার প্রয়োজন হয়? সকালে উঠেই হয়তো 
স্ত্রীর ওপবে “করমান' জার্সি করলেন, আজ তোমার রান্নাঘর থেকে ছুটি। 
আম্ব! একটা বিশেষ রান্না করব আজ । 

ছানার ডালন]। ব। পটলের দরম। রান্না করার মত আথিক সঙ্গতি না থাকতে 
পারে সব বাণার। কিন্ত আলুর দম, কিন্বা আলুপটসের ডান্লার জোগাড় 
করার মত দ্মও কি বাবাদের কাছে আশা কর! যায় পা-_ অন্ততঃ ছ'মাসে 
একবার ? 


ছেলে গেল বাজারে আলু কিনতে । মেজ মেয়েব ওপরে ভার মসল। 
পেধার। সেঙ্জ মেয়ে কুটনে। কুটেই ফুলযার্। আর টুম্পারাণী? বাবার 
পাশে বসে ছোট পাখাখান] শাড়।-চাডা কবে নতে বসছে মাঝে মাঝে । তাব 
চেটাইতে। উন্ণরু আগুনকে ক'রে রেখেছে তাজ | স্ত্রী আছেন পরামর্শ দাতার 
ভূমিকা । আর ৰভ মেয়ে? সে তো আজ সকালে পড়ছিল কেমিস্ি। তাকে 
হয়তো বল.লন, শোনা বুড়ি-তের .কমিষ্ট ! টেট ক'রে দেখতো মা গরম মসলা 
কম্বনেশানট1 কেমন হল? লবশ-ঝালের ভাক ঠিক অ|ছেকিনা? 


কম্বিনেশানে দোষ-রটি যাই থাক, ঝা স্বাদে গদ্ধে আলুব দম “গ্রাচগব” 
গ'। “1 ছডাজে পাবে, তবুও এইভাবে সমবেত প্রগ্মাসের মাধামে ছেলেমেদে দুদ 
জেগে ও-১, সমবা। তখধেগ । এই সঃবেত প্রচেষ্টায় গ্রতোকের ভূমিপাক 
খী/*তে বে খুবীব আম্জে ও “হুভিডে মুভ” সুষ্টি হখ তাছে পড1শ্োনা, 
শাসন পীঙডন, ও সংসারের একঘেয়েমী থেকে ছেলেমেনেবা অনেকখানি বিলি 
পা । 

এইভাুব মাঝে মাঝে বাবার কাছ থেকে প্রশংসা ও উচ্ছ্বাস-জডিত শ্বীকৃতি 
পেলেঃ বিশেষ করে মেয্েব অন্তর বাবার প্রতি অনুরাগে ভরে ওঠে । বাবা 
সবচাইতে আপনাৰ জন ব'লে অনুভব কততে খাকে। এই অন্ুভূতি বা বো 
যতই পাকা হয়, তত্তই মেয়ে বাকিত্বে মজবুত হয়ে ৪$। পদ্দিবেশের কোন 

৪ 
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বিরুদ্ধভাব তাকে বিকৃত ব্যৰহার ব৷ চলনে প্রলুব্ধ বা প্রবৃত্ত করতে পারে না। 
অবাঞ্ছিত বা দৈশদৃশ্ত-ওয়ালা কোন পুরুষই তার কাছে কখনই গ্রহণ যোগ্য 
বলে প্রতিভাত হবে ন1। বিশুদ্ধ জলে তৃষ্ণা তৃপ্ত হলে; ঘোল। জল কি কেউ 
চায়? 


ভারতীয় কৃষ্টিতে শিবপুজ্ার প্রচলন আছে । বিশেষক'রে কুমারী মেয়ের! 
শিবরাত্রির দিনে উপবাসা থেকে প্রহরে প্রহরে শিবের শিরে বেলপাতা ও জল 
নিবেদন করে । ভগবান শঙ্কর তুষ্ট হলে নাক শিব-প্রতিম স্বামী পাওয়া যায়। 
অন্ততঃ ঠাকুমা দিদদিমার। নাতনীদের তাইই বুঝিরেছেন। নাতনীরাও ষে 
অশিশ্বাস করে ত। নয়৷ 

কিন্তু যাজ্রাখিয়েটারে ৰাঘছাল পরা, জটাবন্ধকল জড়ান ঘে শিব তাগুবনৃতা 
দেখিয়ে দর্শকর্দের মুগ্ধ করেন, তিনি ষখন গ্রীনরুমে যেয়ে পোশাক বদল করেন, 
তখন তাকে তাতীপ।ডার শিবনাথ বাউল ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। 
ঠিক তেমনই, শিবের ধরে শ্রাপ্ত বিবেরা অষ্টম বা দশম মঙ্গলের গাটছড়। 
খোলার পর্ব শেষ হলে যে ব্ধপ ধাএণ করেন তা দেখে আধুনিক উমার আতকে 
উঠে বলেন, “ও বাবা! বার বছর শিবপৃজ। ক'রে নন্দীভূঙ্গীও কপালে জুটল 
না” ! শিব তাগুবনৃতা করেছিলেন মৃতী স্ত্রী পার্বতীকে কাধে নিয়ে । আর এই 
সকল বরের। মাঝে মাঝে এমন 'তাগুব শুরু করেন যে তাদের জীবন্ত পত্বীৰা 
মৃতপ্রায় হয়ে ওঠেন, সে দাপট সম্থ করতে ন| পেরে । তপন্তাতৃপ্তা গৌরীর মত 
স্বামীকে সয়ে বসেও নিতে পারেন না এই সকল উমা মায়ের । 


এব একটি মাত্র কারণ। মেয়ের। হ্বর্গের দেবতা শিবের পূজা করে। কিন্ত 
তুলে যায় মর্ভের মানুষ বাবার পৃজা করতে । িবপূজাণ সাথে ঘদি বাবার 
পৃজ] অর্থাৎ বাবার সেবা সন্বদ্ধনায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, তবে প্রতিটি মেয়ে বে 
দেবী উমার মত সংসারকে মঙ্গল আলোকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। আবু সেই জন্যই বোধহুর একমাত্র শিবকেই “বাবা” বলে 
সম্বোধন কর] হয়। বাবা বৈছ্নাথ, বাবা তারকনাথ, বাব। কেদারনাথ,-- 
শিবের সবকটি নামের পূর্বে “বাবা” ব্যবহৃত হয়। 

কিন্ত আজকালকার মেয়েদের অত সময় কোথায় যে, বাবার সেবা সন্বর্ধনায় 
ব্যস্ত থাকবে? স্কুলেকলেজে পাগ্যতালিকার যা বহর তাতে বাড়ীর বাড়স 
সমরটকু সবই ধিতে হয় প্রাইভেট টিউটরকে । তছুপরি ন!চ-গান, সেলাই ও 
স[জের রেওয়াজ ঘদ্দি বাড়ীতে থাকে তবে তো কথাই নেই । মেয়ের হয়ে মা 
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ওভারটাইম খাটেন, মেয়ের ৰাপেধ ফায়ফরমাশ যোগান দিতে। তাই, ইচ্ছ। 
থাকলেও বাপের সেবা করবার অবকাশ পাক না মেয়ের] । 


আর বেশীরভাগ ক্ষেত্রে গোল কবি আমরা বাবারা । আমরা আমাদের 
কর্ম ও কর্তবোর জগতে এমন ধ্যান-গন্ভীর থাকি যে ছেলেমেয়েদের সাধ্য কি 
ঘষে তার! আমাদের আঙ্গিনায় প্রবেশ করে! অস্কার ওয়াইন্ডেব “স্বার্থপর 
দৈত্যের” [ 9০1551) ৪180 ] বাগানে ঘেতে শিশুরা যেমন ভর পেত, তেমনই 
আমাদের জগতের আনাচে-কানাচে আসতে সমীহ করে আমাদের ছেলে- 
মেয়েরা । বাবা হিসাবে ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রাখতে 
যেয়ে কুলে যাই তাদের বন্ধু হতে । তাই বাপছুললী হতে পারে না বহু মেয়ে। 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষাভাষী বহ্ছু পরিবারে, একাধিকবার 
আতিথ্য গ্রহণের স্থযোগ হয়েছে । সে সব পরিবারের মেয়েরা নিপুণ হান্ছে 
নিখুত সেবা করেছে আমার | সারাক্ষণ সজাগ ও সাগ্রহী দৃষ্টি রেখেছে আমার 
প্রযোজন ও শ্বপ্ডির দিকে । অথচ তাদের নিজেব বাবা--যিনি ভোর পাচটায় 
বেবিয়েছেন কারখানায়--ষখন হাড ভাঙ্গ। পরিশ্রমাত্তে বেল। তিনটেয় ঘরে ফিরে 
এলেন তখন সেই বাবাকে স্বন্তি দেবার জন্য, এ তিনটি মেয়ের একটিও উঠে 
গেল না। বাব! নিজেই জাম1-জুতো। ছেডে কলের নচে বসলেন রমাল আর 
গেঞিতে সাবান লাগাতে । তার? তখন দিব্যি ফ্যানের তলে শুয়ে হালফ্যাপানের 
পাড়ির বিজ্ঞাপন দেখছে উদ্টোরথ বা আনন্দলোকে ! 


রাত্রে আহারান্তে মেয়েরা ঘখন ফুলবিছানায় শুয়ে গালগল্পের ফুলঝুরি 
ছড়াচ্ছে, তাদের বাব! তখন রাত্রের বিছান। বিছাতে যেয়ে ঝাড়ু খুজে 
বেডাচ্ছেন। 

সময় ও স্থযোগ মত এইসব মেয়েদেরকে জিজ্ঞাসা করেছি কেন তাব! বাবার 
বিছান। সুন্দর করে বিছিয়ে রাখে না? বূমালঃ গেঞি সাবান দিয়ে হাতের 
কাছে রাখেন কেন? আমার গ্রশ্ের উত্তবে প্রতোকে একই কথ। বলেছে। 
তারা বলেছে, আমাদের কাজ বাবাব পছন্দ হয় ন1। বিছান। পেতে রাখলেও 
নিজে এসে ত৷ পাতবেন। আমাদের ধোয়! বূমীল গেঞ্জি আবার ধোবেন। 

কেউ কেউ বলেছে, বাবা নিজের কাজ নিজে করতে ভালবাসেন । 

কোন কোন মেয়ে বলেছে, একটু কিছু খুত হলে বাবা এমন খু খুঁত 
করবেন ধে, শুনতে শুনতে বিবক্তি ধরে যায় । 

বছ বাবার সাঁথে কথা বলেছি এবিষয়ে । তারা গর্ব কবে বলেছেন) কাবও 
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বেব। নেয়া আমি পছন্দ করি না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজের প্রয়োজন, 
যেন নিজে করে নিতে পারি, তাই চাই। 


নিজের প্রয়োজন নিজে মেটানো তো খুবই ভাল কথা। তবে মেয়ের 
গ্রয়োজনও তো বাবাঁকেই মেটাতে হয়। খাওয়া-পরা, লেখাপড়া, বিবাহ 
ইত্যাদি সব প্রয়োজনের দিকে তো বাব! খেয়াল রাখেন । অথচ মেয়ের মলের 
জন্তই তাদের সেবা নেয়া একান্ত প্রয়োজন, তা বাঝ। ভূলে যান কেন? বাবার 
বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেটাবার ভার মেয়েদের হাতে থাকলে মেয়ের। বাবার 
মন বুঝে চলবার স্থযোগ ও শিক্ষা দুইই পায়। পক্ষান্তরে তাদেরকে প্রশংসা 
ও স্বীকৃতিতে উচ্ছল ক'রে তুলবার সযোগও বাবা পান বেশী। 

কিঞ্জ বাবা ষদি মেয়ের সেবা না৷ নেন, সশ্রদ্ধ ত্বীকৃতিতে তার আগ্রহ ও 
আকুলতাকে পুষ্ট ক'রে না তোলেন, বরং মেয়ে বাবার জন্য উপযাচক হয়ে কিছু 
করলেও বাবা যদি কঠোর সমালোচনায় তার করাটাকে তাচ্ছিলা করেন, 
তাহলে মেয়ের অহং আহত হয়ে ধক দেয় তার সুক্ষ সেন্টিমেন্টে । “মালবিক! 
যেন আমার জন্য চা না করে। অপদার্থ । চ।টাঁও বানাতে জানে না।” 
এবপ মন্তব্য বাবার মুখে শুনলে মেয়ের মনের অবস্থা কেমন হয় তা বনু 
মালবিকার মুখে শুনেছি । আহত অহং আশ্রয়শৃন্য হয়ে বাবার প্রতি বীতরাগ 
করে তোলে । বাবাব প্রতি শ্বভাব-সহজ অন্ুবাগ আর ক্ষুব্ধ অহং সঞ্তা্ 
বীত বাগের ঘ্বন্ৰে, মেয়ের অন্তর জগতে যে ভাবের স্থষ্টি হয়, তা তার একাগ 
সম্বেগকে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর ক'রে তোলে । বিভিন্ন মেয়ের মলে ভিন্ন ভিন 
বখমেবু ভাবাভভূতির | 905589101 ] হষ্টি হয়ু। শ্ীণতর একাগ্র সম্বেগের 
সঙ্গে ভাবাত্ভিতি থাক|র ঘলে ঠেযেব পছন্দ শিৰুূতি লাভ করে। ফলে, 
জনের স'স্ক।বভাত তুঞ্। ছেট।বাও তাগিদে ঘখন শ্ব।থী শির্বাচনেব প্রমে।দন 
অনুধ্ত হর তখন এ পিকৃতি পছন্দ তাঁকে বাণী, স1১ব| আভ্ভাবককে ভি।ওয়ে 
র1% পির্বাচনেশ ও প্োাত করে তোলে। মেদেখ লিবিভো শেয় ব। প্রেয় 
হি না। থাকাও শিরৃ্ট বাবা [ 1076106 6০ $7151107 0150 01 
810606)017 ] হয়ে «ঠে। যধলেঃ সে ত|। চাইতে নিরষ্টতর পুর বকে 
অ।ত্দান ক ববাঁপ ডন্য মত৭। হুণে | খর মন, বুদ্ধি বিবেক ও বিচা্শক্তি 
«একজোটে এগিয়ে এসে ত।ব্‌ পছন্দে সমথণে বলতে চা, ঃ 

যান শঙ্গে যাব মজে মন 
/ববা হাড়ি কেবা ডোম ।-_- 


মেয়েই-তো মা ৫৩ 


কখনও আবার ইংরাজ প্রেমিকের কণ্ঠে ক মিলিয়ে বলতে চায়, 4,০৬৩ 
800০৬/৪ 100 19151001067. অর্থাৎ ভালবাসায় বিচার কিসের? মনে প্রাণে 
টানই তে! সব। 

তা তো ঠিকই। ভালবাসায় তে। বিচার নেইই। বিচার ক'রে যে 
ভালবাস! তা তো! কষাই-এর মুরগী পোষার মত । 

কিন্তু বিবাহে? বিবাহেও নিব্বিচারতার উদার মনোভাব চলে নাকি? 
তাছাড়া কাউকে ভালবাসলেই ঘষে বি্বে করতে হবে এমন কথ। আমাদেব দেশের 
প্রেমিক প্রবরগণ--চত্ীপাস বা বি্বমঙ্জল__বলেছেন বলে তে। শুনি নি। 
চিন্তামনির জন্য বিল্মজলের যে টান তা যদি নব্য প্রেমিকদের মধ্যে থাকত 
তাহলে কি প্রেমিকার বাবা-মাকে তাদের মেয়ে নিয়ে এত টানাটানি করতে 
হতো? বিশ্বমঙ্গলের অভিমারে ছিল মৃত্যুয়কে তুচ্ছ ক'বে প্রিয়! মিলনের 
আকা । বাধ। পেয়ে সে প্রেম পরিণত হল “কষ্ণাছরাগে ।? 


আজকের প্রেমিক এগিয়ে চলে মৃত্যুকে সম্মুখে রেখে রেজিষ্ী অফিসের 
দিকে । বাধা পেলেই নৈশ ত্বাধারে তা মোড় নেয় বালিগঞ্জের লেকের পথে। 
সকালে লোকের মুখে ছড়িয়ে পড়ে প্রেমিক বা প্রেমিকযুগলের প্রশংসা : মবিয়। 
নিজেরে তার] করিল মৃত্যুহীন । 


আধুনিক ভাষায় এই “ভ্রান্তনিবাচন”-কই বোধহয় “লাভ ম্যারেজ” বলে। 
অবশ্ট “ম্যারেজ” মানেই তো লাভ ম্যারেজ । হেট ম্যারেজ বলে কিছু আছে 
নাকি? ত্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ভ/লবাসার হৃদয় নিয়ে, ভালবাসার পোষণ পুর 
আকাজ্ষায় একজন অপরজনকে ভালবাসবে বলেই তো বিয়ে করে বা তাদের 
বিয়ে হয়। তবে আধুনিক প্রেমিকযুগল যে অর্থে বলে থাকে, “আমাদের লাভ 
ম্যারেজ” সেখানে 'লাভ' আগে এসে হৃদয়ে জুড়ে বসে। পরে হ্াদয় বিনিময় 
করে বিয়ে হয় । আর সেক্ষেত্রে বর ও কনের “লাভই” একমাত্র ঘটক। বর্ণ, 
[ংশ, বিছা, চরিত্র, পারিবারিক পরিস্থিতি, স্বাস্থ্য, এমন কি বয়সের অঙ্কও 
মামল পায় না। এই সকল লাভ ম্যারেজের ক'টা ম্যারেজ শেষ পধ্যস্ত টিকে 
থাকে, তা প্রজাপতিই জানেন । তবে বেশীর ভাগই পাশ্চাত্বের মত ডিগবাজি 
না খেলেও অশান্তির চরকি বাঞ্জিতে ঘুক্পপাক খায় সারাজীবন। 
পাশ্চাত্যে ভিগবাজী খাওয়া প্রেমিকযুগলের মন্মবেদনার মশ্বাস্তিক প্রকাশ 
যেমন দেখেছি, তেমনই শুনেছি ভারতীয় চরাচরে চরকিবাজিতে ঘুরপাক খাওয়া 
গত সহম্্র মেয়ের বুকের কামার স্বর । এই কি ভালবাসার ফল। 


৫৪ মেক়েই-তো। ম! 


এই তো! লেদিন বিড়লাপুরে । বায়বাবুদের কোর়্ার্টারে প্রাতঃরাশের 
নিমন্ত্রণ। নিমকির কোনাট। মুখে পুরে দিয়ে সবে হাত দিয়েছি 
রাজভোগে। অমনি রায়বাবু এসে জানালেন, তার এক আত্মীয়ার 
দুর্ভোগের কথা । বললেন, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে প্রাইভেট 
কথা বলতে চাঁয়। মেয়েটি আমাদেব আত্সীয়া। লাভ ম্যাবরেজ। এখন চরম 
অশাস্তি শ্বামী-স্ত্রীতে। 


পাশের ঘরে উঠে গেলাম প্রাইভেট কথা শুনতে । বাইশ কি্বা “তইশ 
ৰ্ছরের তরুণী বখু। সুন্দর, স্ত্রী মুখের আদল । নাম স্থরমা। ভূমিষ্ঠ! হয়ে 
প্রণাম করল আমাকে । অতি পবিচিতেব কে বলল, জেঠ । আমার ম্বামীকে 
নিয়ে বড় অশান্তি । আর সহা করতে পাগছি না) ঝৰ ঝপ ক'রে ঝরে পড়ল 
চোখের জল। অতিতকষ্টে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল, আমাকে একটা 
উপায় বলে দিন আপনি । 


ভ্রান্ত নির্বাচনের 
পবিপতি (১) 


সাম্বন। দিয়ে বললাম, কেঁদো না ম।| কি ধরণের অশান্তি) কি নিয়ে 
অশান্তি বাধে, আর এই শ্বামীর সঙ্গে বিয়েই বা হল কি করে তা যদি বল 
তাহলে স্থবিধ। হয়। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বল্ল স্থরমা, স্থন্দর গোলাপের মধ্যে যে এমন 
বিষাক্ত কাট। লুকিয়ে থাকতে পারে তাতো আগে জানা ছিল না। একট 
থেমে বল্ল, আমার বাব চাঁকবি কবেন বাটানগরে । ওর [স্থব্মার স্বামীর: 
এক দিদি জামাইবাবৃও থাকতেন বাটানগরে । তাদের কোয়াটার আব 
আমাদের কোয়াটার প্রায় পাশাপাশি । ছেলেটি মাঝে মাঝে আসত দিদিব 
বাসার। আমাদেরও যাতায়াত ছিল এ বাপায়। সেই স্তরে আলাপ হয 
ছেলেটির সঙ্গে। ছেলেটি কয়েকবার আমাদের বাসাতেও এসেছে । ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে । 

ছেলেটির একট] অদ্ভুত গুণ ছিল । যখন বাটানগরে আসত, আসে পাশে 
কারও বাসায় অন্থথ-বিস্বখ বা আপদ্বিপদ হলে আপনজনের মত ঝাপিয়ে 
পড়ত। প্রাণপণে সেবা পরিচর্যা করত। ওর এই পরোপকার করবার 
মনোভাব আমাকে মুগ্ধ করেছিল। [ একটু নিচু গলায় ] ছেলেটিকে আমার 
ভাল লেগেছিল। পাড়ার লোকেও ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ওই একটি 
বিয়ের প্রস্তাব দ্িল। [একটু নীরব থেকে ] ওর স্বাস্থ্য, চেহারাঃ কথাবার্ত 
আমারও ভাল লাগত । আমিও রাজী হয়ে গেলাম । বাধা দিলেন বাব 


মেয়েই-তে। মা ৫৫ 


আর দাদা। ত্বারা বললেন, ওর! নাকি বৈশ্, আমব। ক্ষজিয়, কূলীন কায়স্থ। 
ঘোর প্রতিলোম সম্পর্ক হবে এ বিয়ে হলে। তাই কিছুতেই হতে পারে ন! 
এ বিয়ে! দাদ তো ছেলেটিকে শাসিয়ে দিল” “বাটানগরে দেখতে পেলে 
ঠাং ভেজে দেব।” 


আমার মন কিস্ত ভাঙ্গল না। আমার মনে হল, সব মানুষই তে। সঙগান। 
ছোট-বড় জাতের বিচার তো মানুষের কুসংস্কার । কারও কথায় কান দিলাম 
না। বাস! থেকে পালিয়ে গিয়ে বেজিষ্ী করলাম শিয়ালদহে। 


স্থরমার কথায় মনে মনে না হেসে পারলাম না। তাতে। ঠিকই--সব 
মানুষই সমান! সার। পৃথিবীর দুটো মাম্থষের বুড়ো আঙুলের ছাপ [টিপ 
সহি ] সমান নয়, আর সব মান্ষই সমান? বৈঠকখান। বাজারে আমপট্টিতে 
অগপিত আম সাজান আছে থরে থরে । সব কআমই তো আম। কিনতে 
যেয়ে দেখুন তো! সমান দাম চাঁয় কি না? ল্যাংড়া আর গোলাপখাসের কিলো 
পাচ টাকা । আর গজুবাবুর বাগানের বিজু আম পাঁচ টাকায় আঢ়াই কেজি। 
আবার কোহিতুর তুঙ্গে উঠে আছেন “কোহিন্থরের" মত। এক কেজির দাম 
নগদ ন'টি টাকা। এই ভেদাভেদ তো ব্যবসায়ীদের কুসংস্কার ! 


যাহোক? এসব তত্ব ও তথ্য স্থরমাকে এখন বলা নির্্থক। কারণ সে 
একটি সন্তীনের জননী । আর একটি পথে বওন। দিয়েছে তিন মাস আগে । 
বিয়ের আগে হলে না হয় বুধিয়ে বল'তাম-__বর ষ্ি বর্ণে? বংশে কনের বর্ণ, বংশ 
থেকে নিকৃষ্ট হয় তাহলে তেমনতর বিয়েতে কি কি সর্বনাশ হতে পারে ! 

বলা আর হল না। দমক। হাওয়ায় দরজার পাশে দ্রাড়ান বাশের লাঠিখানা, 
এসে পড়ল আমার বাম হাতের কনগুইএর ওপরে । সাত পাচ ভাবতে ভাবতে 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । লাঠির আঘাতে সম্থিৎ ফিরে এল। চেত্সে 
দেখি স্থরম। উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে । 

বাম কমুই-এর পরিচধ্যা করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম, বেশ তো! 
ভালবেসেই-.তা বিয়ে করেছিলে । এখন ভাল ন1। লাগার কারণ কি? কি 
তে!মার হঃখ। 

চোখের জল মুছে নিয়ে বলল স্বরমা, ছুঃখ কি একটা? দুয়ারে ভিকিবী 
ক্ষিধেয় ধকছে। তাঁকে একমুঠে! চাল দিতে দেবে না। বাড়তি ভাত-তবকারি 
হয়তে। বাস্তার কুকুরকে ডেকে দিতে হবে, তাও তাকে দিতে দেবে ন7। দেখা 
বাত দ্বর দৃব কণে ভাড়াতব। 


৫৬ মেয়েই-তে। মা 


পাঁড়। প্রতিবেশী নিয়ে বান করতে হলে মানুষের জন্ত করাও লাগে। লাগে 
কিনা বলুন? আশপাশের বৌ-বিবা প্রয্বোজনে হয়তো! একটু লবন, ছটো 
কাচা লঙ্কা, কিথ। দু-কাপ চায়ের জন্ত ছুদ চাইতে এল। কিছুতেই তা দিতে 
দেবে না। ঠেকে গেলে আমাকেও তো ওদের কাছে ষেতে হয়! বলুন! 
তা আমি দিলে আমাকে যা না তাই বলবে। বলবে,-অত দান-ধ্যান করতে 
হলে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এস। তোমার বাঁক! তো! একগাছি সথতোও 
সঙ্গে দেয় নি। তার আবার অত দান-্ধ্যান কিসের? 

বাপের খোট। দিলে মাথা গরম হয়ে যার । আমি সেদিন বলেছি, আমার 
বাব তোমার মত কণ্চুস শন। বরং তোমাকে দেখলে বোঝ! ধায় তোমার 
বাব কেমন ! ও ছুটে এসে আমার গালে ঠাস ঠা করে চড় বলিয়ে দিল। 
জেঠ! আমি কি চড় খাবার জন্ত ভালবেসেছিলাম ? ফুঁপিয়ে কাদতে 
নাঁগল নিজের হাত ছুখানায় মুখে চেপে ধরে। চেয়ে দেখি সুরমার বাম গালে 
চারটে আঙ্গুলের দাগ এখনও নীল হয়ে বসে আছে। 


বড় ব্যথা পেলাম বুকে । বিশ্যি হলাম ছেলেটির বিয়ের আগের ও 
পরের ব্যবহারের মধ্যে অনঙ্গতির কথ! শুনে। দ্বিধাজড়িত কঠে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-আচ্ছ। স্থরমা। ঘে মাহ্ষ এত পরোপকারী ছিল সে এমন হুল কি 
করে? এখন কি আর পারিপাসশ্বিকের সেব। করে না? 


হ্যাকরে। বয়স্থ। মেয়ে ষে বাড়ীতে আছে, সে বাড়ীতে আপদ বিপদ 
কিছু হলে ঝাপিয়ে পড়ে । কটু কটাক্ষের ইঙ্গিত স্থরমার চোখে । 

না হেসে পারলাম না| বললাম, বলিস কি রে মা! পরোপকার করে 
বেছে বেছে? 

অশ্রধারে ভেজ! স্থরমার অধরকোনে ম্লান হাপি ফুটে উঠল । বিজ্ঞের মত 
ভর্ষি করে বলে উঠল, আপনি দেখেন নি জেঠ! ও ক্যাক়সান চীজ | 
তখনতো। ওর 'ক্যামোফ্লেজ' [ ভেক ] বুঝতে পারিনি ! 

শুধু কি তাই? পাড়ার কারও সঙ্গে ওর সন্ভাব নেই। বাজারে গেলে 
মাছওয়াল। কিম্বা ওলওয়ালার সঙ্গে এমন বাধিয়ে দেবে, দশজন ভঙ্তরলোক 
জড়ে। হয়ে ঘায়। ট্রামে বালে সহযাআীদের সজে খামকা এমন ব্যবহার করে 
থে আমার মাথ! নিচু হয়ে যায়। ওর বৌ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! করে। 
সণ! বোধ হয়। 

ঢংঢং। নটা বাঁজল দেয়াল ঘড়িতে | স্থ্রমা চঞ্চল হয়ে উঠল। বলল্‌, 


যেয়েই-তো মা €ণ 


আমি এখন ধাই জেঠু! বাজার থেকে কিরে বাসায় না দেখলে গ্রলয়কাণ্ড 
বাধিয়ে দেবে! অফিসে চলে গেলে দেখা করব আপনার সঙ্গে । কটার সময় 
আনব ? 

বললাম, এসে! তোমার স্থবিধ। মতৌ-__ছুটে] থেকে তিনটের মধো ! 


আমাকে আবার প্রণাম করল স্থরমা। চৌকিতে শোয়ান ঘুমস্ত শিশুকে 
'কোলে তুলে নিয়ে বলল, আসি জেঠ ! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল পিয়াসী, নৃতন ক'রে ঘর বাধবার 
আশায় । ঘটন। ঘটেছিল বিশ বছর আগে। 

পিয়াসীর বাবা তখন চুঁচুড়া কোর্টের পেশকার। গোশ্বামী 
রাহ্মণ। পুক্তা-পার্বণে পৌরোহিত্য করবার নেশা! ও পেশা দুইই ছিল ভন্র- 
লোকের । মেয়ে পিয়াঁসীঃ ছেলে মনতোষ ও স্ত্রীকে নিয়ে ছিল তার ছোট্ট 
সংসার । ভদ্রলোকের আয় ছিঙ্গ না বেশী। কিন্তু তার দিল ছিল দরিয়ার মত 
বিরাট তিনি। অন্য কোন দর্শন পড়েছিলেন কিন তা৷ পিয়াসী বলতে পারে ন।। 
তবে চাবাক খষির “ধণং কৃত্বা ঘ্তং পিবেং” অর্থাৎ থখণ করিয়াও ঘি খাওয়া 
কর্তব্য এই স্সোকটি মুখস্থ বলতেন প্রায়ই । তাই তে। তার মৃত্যুর পর ধণের 
দায়ে বিক্রয় করে দিতে হয়েছিল চাকদাহের চকমিলান পৈতৃক বাড়ী খান।। 

মৃত্যুর কারণও অবশ্য পিয়াপী। মেয়ে ও মা দুজনেই ছিলেন গোস্বামী- 
বাবুর দিল দরিয়া খরচার বিরুদ্ধে। গোস্বামীবাবু কাবু হয়ে থাকতেন স্ত্রীর 
রসনার দাপটে । তাই মনের ঝাল ঝাঁড়তেন মায়ের শাগবেদ মেয়ের ওপরে । 
সে ঝালের ঝাজ মাঝে মাঝে এত বেশী হত যে অন্জজল মুখে না দিয়ে দিনের 
পর দিন মুখ বুজে পড়ে থাকত মেয়ে। শেষ পধ্যস্ত, বাড়ীর বিষাক্ত পরিবেশ 
থেকে পালিয়ে গেল পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে। সেই শোক সহ করতে 
পারলেন না, বংশ মর্যাদায় সংবেদনশীল গোন্বামীবাবু। হৃদরোগে মাবা 
গেলেন তিনি তিনমাস পরে । 

এসব সংবাদ দিয়েছিল শঙ্কবী, আমার আত্মীয়া। মানকুণ্ডু মিটিং-এ 
পিয়াসী যে আসতে পারে সে ইঙ্গিতও দিয়েছিল, পিয়াসীর প্রসঙ্গ বলতে 
যেয়ে। 

সভায় বিষয়বস্তর ওপরে বক্তব্য রেখে সবে ঘরে এসে বসেছি। জনতার 
ভিড় ভেদ করে এক ভত্রমছিলা আমার সামনে এসে দঈীড়ালেন। বয়ন আন্দাজ 
ষ্গিশ। মানসিক ক্লান্তির আড়ালে যেটুকু কপ লাবণা লুকিয়ে আছে তাতে 


ভ্রাস্ত শির্বাচনের 
উদাহরণ (২) 


৫৮ মেয়েই-তো। মা 


বোঝা যায় যৌবনে ভদ্রমহিল। বহু তরুণীর ঈর্ষার পাত্রী ছিলেন । বললেন, 
আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা বলতে চাই । 


আমি মুখ খুলবার আগেই শঙ্করী তার মুখের ওপরে বলে উঠল, এত লোকেক 
মধ্যে কি প্রাইভেট কথা বলা যায়? দেখছেন না মেসো খুব ক্লান্ত। আগামী 
কাল আভাইটের সময় আসবেন। প্রাইভেটে কথ। বলবার স্থযোগ হবে। 


ভদ্রমহিল৷ আপত্তি করলেন না। “তাই আসব ম? বলে যে পথে এসে- 
ছিলেন সেই পথেই ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেলেন । শক্করী কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বলল, এই ভঙ্তরমহিলাব কথ। আজ দুপুরে আপনাকে 
বলেছি। এনার ন।ম পিপাসা । 

পরদিন যথা সরে পিঘ্নাধী এলেন শঙ্করীদের বাড়ীতে । নিজের সমস্যার 
কথা বলতে গিয়ে বললেন, আমাব বিয়ে হয়েছে আজ প্রায় বিশ বছর। সাড়ে 
উনিশ বছণ অশান্তি ভোগ করছি। ত্বামীর কাছে একদিনও সুখ পাই নি। 
ইদানীং তার অত্যাচারের মাত্রা স্থের সীম? ছণড়িয়ে গেছে । আর পারছি 
না। তাই আপনার কাছে এসেছি । শঙ্করী বলেছিল আপনাদের ঠাকুর 
জীবনের সব সমস্তার সমাধান দিয়ে গেছেশ। আপনি যে আসবেন তাও 
বলেছিলেন। বাবা! আমার কি গতি হবে ?--আর কথা বলতে পারলেন 
না। চাপা-কান্জা বেরিয়ে এল ভদ্রমহিলার বুকের পাজর ভেদ করে। সে 
কানা আর থামে ন1। 

সান্তনা দিয়ে বপলাম, আপনার শ্বামী কি ধরণের অত্যাচার করেন তার 
একট] নমুন] ঘদি বলেন! 

নমূন। বলবেন কি? কাঞ্জাব চাপে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম। শঙ্কর 
এগিয়ে এসে বলল, কালে তে। কথা শেষ কএতে পারবেন না। আর একটু 
বাদেই আমার কলেজের গ্রফ্সার আগ দিদিমনির। আলসবেন। মেসে ঘা 
জিজ্ঞাপা ক্ছেন তার উত্তর দিন। 

একটু নীরব থেকে ভএমহিলা বললেন, অত্যাচারের কাহিনী মানে তো। 
ৰিরাট মহাভারত । ইবানীং যা করছে তাই বলছি। ঝোজ ভোবে কাজে 
চলে যায সঈঁ(তরাগাছির কাছে রামরাজাতলায়। যাবারসময্ধ চারটে টাক?. 
রেখে ধায় দিন বাঁতেএ খোরাকী বাবদ । এক ছেলে, দুই মেয়ে, আমি--সব- 
কট। পেটই ষাটের বড়। এছাড়া তিনি রাঝ্রে কিরে এসে ভরপেট খাবেন। 
খ্মাপনিই বলুন বাৰা! এতজন লোকের দিন-রারতেম্ম খোরাক যে এই চাক 


মেঘ্েই-তো। মা ৫৯ 


টাকায় য় না, তা পাগলেও বোঝে । ত। উনি বুঝতে চায় না। দি বলি 
কিছু, তবে অকথা ভাষায় গালাগালি দেয়। বলে, এর বেশী পাবি না। যেমন 
ক'রে হোক চালাবি। কোনদিন রাত্রে তার ভাত একটু কম হলে, ভীষণ 
মার1 ধরা করে। 

একেতো৷ একাহারে ব। অনাহারে থাকতে হয় অনেকধিন । তারপর এই 
অতাঁচার। আর সইছে পারছি না।--আবার কান্নায় ত১ঙ্গে পডলেন 
পিয়াস । 

সত্রীকে “তৃই-মুই সম্বোধন করে শুনে সন্দেহ হল। হয় ভদ্রলোকের পেটে 
ম। সবস্বতীর প্রসাদ একেবারেই পড়ে নি, না! হয় ভব্যতা ও শিষ্টাচাবের ধারই 
ধারে না ভদ্রলোক । একেবারেই অভদ্র। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার স্বামীর নাম কি? আপনার কোন বর্ণের ? 


ভদ্রমহিলা একটু ইতস্ততঃ করলেন। বোধহয় মনে পড়ে গেছে, হিন্দুর 
মেয়েদের শ্বামীর নাম মুখে আনতে নেই। তাই শঙ্করীর দিকে চেয়ে বললেন, 
তুমি বলে দাও না মা, আমাদের কর্তাব নামটা । 

শঙ্করী বলল, উপানন্দ ভভ। 

আশ্ধ্য ভারতের নারী। কথায় বলে, মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ 
চেটে না। ম্বামীর কাছ থেকে এতটুকু শ্বস্তি পায়নি যে মহিলা? স্বামীর 
অন্মাচারে অতিষ্ঠ হে উঠেছে যে স্ত্রী সেই তিনিও গুরুজন হিসাবে স্বামীর 
নাম উচ্চারণ করতে অস্বস্তি বোধ করছেন । এ বড হূর্লভ পতিভভ্তি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, আপনাব1 কোন বর্ণেব? মানে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈশ্ত নাকি? 

পিয়াপী তার ঝ্াচলে বীধা চাবির ছড।টা পিঠের ওপরে কেলে দিকে 
বললেন, আমর] কৈবত্ত, মানে জেলে । তবে ওরা দুই পুক্ুষ ধরে মাছ ধরার 
কাজ করে না। আমার বাপের বাড়ী ব্রাহ্মণ _গোস্বামী । 


অজ্ঞাতে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, সর্বনাশ | বুকটার মধ্যে অস্থির 
করে উঠল । আবার সেই প্রতিলোম ! মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, এই 
সমশ্তার কোন স্রাহা করা আমার পক্ষে সহজে সভভব কি না ভেবে । কারণ, 
কেনট। প্রথমতঃ ক্রণিক, প্রায় কুড়ি বছরের পুরাণ। দ্বিতীয়তঃ, এর গোড়ায় 
গলদ। তবুও বিবাহের দু-এক বছরের মধো হলে চেষ্ট। করলে অন্ততঃ দাম্পত্য 
কলছের জ্বালাট। নিবারণ কর। যেত। 


৬ মেয়েই-তো ম। 


চুপচাপ রইলাম কিছুক্ষণ। শক্করীর সঙ্গে একথ। সে-কথা বলে মনটাকে 
হালক1 করার চেষ্টা করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম পিয়াসীকফে, এ বিয়েতে 
আপনার বাব। মত দিয়েছিলেন । 


ঘিধাহীন কে উত্তর দিলেন পিয়াসী, বাবা মত দেবেন! জীবনে তিনি 
আমার মুখই দেখলেন না আর। তিন মাস পবেই মারা গেলেন। 


কিঞ্িৎ ইতন্ততঃ করে বললামঃ যদি আপনার আপত্তি না থাকে তবে 
আপনার বিয়ের ইতিহাসট। শুনতাম । 


মুখ নিচু করে বসেছিলেন পিয়াসী । চকিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
আপতির কিছু নেই। এ ইতিহাস চুচুড়ার .ক নাঞানে? শঙ্কঝ]র মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম । ভাবটা এমন যেন শঙ্করীও এ বিয়ের সাক্ষী। বললেন, 
আমার বয়স তখন ষোল কি সতের। ক্লাস টেনে পড়ি। আমরা ষে বাসায় 
ভাড়া থাকতাম তার সামনেই ওদের দো-তলা বাড়ী। দ্কুলে যাবার পথে 
পাচমাথার মোড়ে ভড়েদেব একটা ষ্টেশনারী দোকান ছিল। খাতা, 
পেন্সিল, এট।-সেট। কিনতে যেতে হতো। এ দোকানে । সেই থেকে ওর সঙ্গে 
পরিচয়। আমার দাদার সঙ্গেও পরিচয় ছিল ছেলেটির, সেই স্ত্রে কখনও 
আমাদের বাসাতেও আসত । ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে । 


সহজভাবে জিজ্ঞাসা করুলাম, এ ছেলেটিকে পছন্দ করলেন কেন? 

পিয়াসীও উত্তর দিলেন সহজ ভাবে, ওর ম্মার্টনেস আমার খুব ভাল লাগত। 
ছেলেটি সবসময় পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকত। যখনই বান্তা দিয়ে হেটে যেত; 
মনে হতো, কোন অফিলার যাচ্ছে। হ্বাস্থ্য, চেহাব1, কথা-বার্ত। খারাপ ছিল 
ন]। কেন জানিনা, ওপ প্রতি আমার ছুবলতা এসে পড়ল। পধ্যায়ে 
পরিস্থিতি এমন দাড়াল ষে বিয়ে না করে উপায় ছিল ন। ৷ 

শেষের কথাগুলি মুখ নিচু ক'রে এক নিঃশ্বাসে ব'লে ফেললেন পিয়াসী । 
পয্যায়' অনুমান করতে অস্থবিধা হল না। বললাম, তার পর। 

_গোৌপনে বেজিষ্রি কলাম। বাব জানতে পাবলেন দুর্দিন পরেই। 
বললেন, আমি যেন ওবাড়ীতে থেকে, এ কলঙ্কিত মুখ তাকে ন। দেখাই। 
ছেলেটির বাবাও তাকে ঘরে ঢুকতে দিলেন না । বললেন, আমাদের সাঁতপুরুষে 
ব। করেনি, তুম তাই কবলে? তুমি বামুনের মেয়ে ঘরে এনে আমাদের বংশের 
পবিত্রতা নষ্ট করলে? “বংশের কুলাঙ্গার? ইত্যাদি ঝলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 


মেয়েই-ভো! যা ৬১ 


দ্রিলেন। ও তখন আমাকে নিয়ে চলে গেল গোরক্ষপুরে ৷ একটা চিনির 
কারখানার কাঞ্জ জোগাড় ক'রে নিল কোন্‌ এক পৰিচিতের মাধ্যমে । 


__ অশান্তি শুরু হল কি নিয়ে? প্রথম ঘটনাট! মনে থাকলে বলুন | 


অতীতের স্মৃতি বৃঝি এতটুকু বিস্বাত হন নি পিয়াসী। তাই সঙ্গে লঙ্গে 
বলে উঠলেন, অশান্তি শুরু হল ওর অনাচারের প্রতিবাদ করায় । দেখি কিঃ ও 
পাণ্ট জামা পরেই পায়খানার যায়। এ জামা-কাপড় পরেই ঘরে আসে, 
বিচ্বানায় বসে । আমার তো এসৰ সহা হতো! না। গ্য়ের মধ্যে ঘিন ঘিন 
করত। কত অনুনয় করে বলেছি, গামছ। ব| অন্য কিছু পরে পায়ধানা যাও। 
পাম্নখানা থেকে এসে বাথরুমে ছেড়ে রেখো । আমিই আ্ানের সময় ধুয়ে দেব। 
তা শুনবে না। এ জাম' প্যান্ট পরেই হয়তো খেতে বসে গেল। এ পাতে 
আমাকে খেতে হতে! । আমার ঘেন্না করত । বাপ কাকাকে তো। কোনদিন 
এমন দেখিনি । 

ঠাকুর দেবতার ওপরে কোন মান্ততা নেই । গিরিধারবীর আসন পেতে- 
ছিলাম । আমাদের কুলদেবতা। ছোটবেল! থেকে পুজা কবে আসছি। 
আমাকে পুজা করতে দেবে না। ভোগের জন্য হু আনার বাতাস আনছে 
বল্লে আনবে না । উপরন্ধ এ পায়খানায যাওয়া] জামা প্াণ্ট পরেই ঠাঁকুবের 
আপণ ছুয়ে দেবে। এই সবের প্রতিবাদ করার অশান্তির স্থত্রপাত। অ.নক 
সহ করেছি । এখনতো গন্থের বাইঝে চলে গেছে বাবা ।-উত্তক দৃষ্টিতে 
চেশে রইল আমারাদকে-কি সমাধান ছেই সেই আশায়। 

সমাধান দেব কি? জানা থাকলে তো। দেব? জীবনটা বে গণিতের 
হিসাপের মত্ত ক্ব। কোন একটা ধাপে ভূন করলে, অঙ্কের উত্তর মেলে না। 
সশিক উদ্জব পাবার একমান উপায়, ভূপ ধাপকে শুদ্ধ কারে আবার অস্ক কমতে 
পাকা | 

'বদনা-অত্িভৃত হবে আবতে লাগলাখ,। পিয়াস] আবনেপ কোন শাপে 
5ল কবেছিল? সে ঠল করোছল “বব লিবচনে । োধশেষ ভাবের ঘৰ 
“জি উত হ০১ দেখোছিণ উস তন এডকে | ত।ছ্‌ কভ পরেনি যে, বহশও ক), 
গুল? ১।জ্কাও ও অনা লেখ | টি পরকে বদ িকনেযা সদৃশ 7 ০9080015015. 
*| 9১ তবে সে বিবাহ [বি ।এক্ষের মত বিন কই গ্রাস করবে। 

কোন বিন চশমা টোখে, দিযে দেখছে যেদন ফোন বস্তুর স্বরূপ প্রতি৬1৩ 
হয় ন।, এ কাচের বঙই শিজন্ব কূণ ব'লে যনে হয় 5 ঠিক তেমনই কোন 1বশেষ 


৬২ মেয়েই-তো ম। 


পছন্দের ভাবাভিভূতি নিয়ে কোন পুরুষকে দেখলে তার ব্যক্তিত্বের আসল 
রুূপট মেক়্েদের চোখে ধর] পড়ে না। তার নিজদ্ঘ পছন্দ ও চাহিদার প্রতিফলন 
দেখতে পেলেই তাতে আক হয়ে পড়ে, এ পুক্ষের বিশেষ কোন গুণ বা দক্ষতা 
মেয়ের মনকে এমন অত্তিভূত করে ফেলে যে, সে এ পুক্ষের সবটু€ বিচার 
করবার প্রয়োজন বোধ করে না। তার দৃষ্টিতে যেটুকু ধর! পড়ে সেইটুকুই 
যথেষ্ট মনে ক'রে তাতে আত্মদান ক'রে বসে। 

কিন্ত জীবনের ধর্ম হচ্ছে পূর্ণতা । মানুষ যা পেতে চায় তা৷ পরিপূর্ণভাবে 
পেতে চায়। আংশিক প্রাপ্তিতে তৃথ্ণ হয় না কেউ । 

তাই বিবাহোত্তর জীবনে মেয়ে যখন এঁ পুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্গিধা আলে, 
ব্যবহারিক জীবনের বাস্তব সংঘাতে ভালবাসার “বোমাম্স” যখন আর অত 
রমনীয় থাকে না, ষখন পছন্দ প্রয়োজনের তাগিদে বহুমুখী হয়ে ওঠে, তখন সে 
[ মেয়েটি ] দেখতে পায় যে, যে-গুণের আকর্ষণে সে এ পুরুষে আত্মদান 
করেছিল, শুধু সেই গুণটুকুই তার সত্ভাপোষণারপক্ষে পর্যাপ্ত নয়। আরও 
বিশেষ বিশেষ গুণ ও চরিত্র মাধুর্যও প্রয়োজন-__তা। এ পুরুষে নেই। তাছাড়া, 
অভিভূতির প্রভাবে এ পুরুষের যে গুণে সে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল, তাও যে শিবের 
ভূমিকায় শিবনাথ বাউলের সাজান বূপেব মত “ভেক”, ত। মেয়েটির চোখের 
সামনে দিনের আলোর মত শ্বচ্ছ হয়ে ওঠে । তথন আত্মদানের সেই আনন্দ 
আত্মদহনের গ্লানিতে ভবে ওঠে । আত্মহত্যা করতে স্থির সম্কল্প মানুষ উদ্বন্ধনে 
ঝুলে পড়ার পর বীচবার তাগিদে ঘেমন আকু পাকু করে, ভ্রান্ত নির্বাচনের 
আগুনে দগ্ধ মেয়েরাও তেমনই আকু পাক করে তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য । 


স্থরম1 ও পিয়াসী সেই আকুলতা৷ নিয়েই ছুটে এসেছিল । সরমার জীবনে 
একটা স্থরাহ। হয়েছিল। সে সংবাদ পেয়েছি রায়বাবুর কাছে। কিন্তু পিয়াসীর 
প্রয়োজন মিটাই কি করে? স্থরম! সবে শুরু করেছিল সংসার । ম্বামী-্ত্রীর 
সম্পর্কে তিক্ততা অত তীব্র বা গভীর ছিল না। তাই অতি সহজেই সেবাপুর্ণ 
ভালবাসায় স্থরম| তার শ্বামীর মনট! গলিয়ে নৃতন ছাচে গড়ে নিতে পেবেছিল। 


কিন্ত পিয়াসীর দাম্পত্য-সম্পর্ক দীর্ঘ বিশ বছর পার করে এসেছে। 
তিক্ততার তীব্রতা এত বেশী যে, তা মুছে ফেলে উপানন্দের মনকে মধুর রসে 
ভিজিয়ে নরম করা! খুবই কঠিন কাজ। তবুও বললাম, আমি ঘ। বলে দেব তা 
কি মানতে পারবেন? নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বা অন্যের পবামর্শ শুনে অন্যথ। 
করবেন না তো? 


মেয়েই-তো৷ ম! ৬৩ 


ছুই হাত জোড় কবে পিয়ামী বলে উঠলেন, মানব বলেই তো আপনার 
কাছে এসেছি, ঠাকুর যদি মুখ তুলে চান! আর তো সহ করতে পারছি ন1। 

শহ্করীকে ইঙ্গিত করলাম আমার পকেট থেকে ষাটটি টাক পিয়াসীকে 
দিতে । টাকাটা হাতে নিয়ে পিরাসী অসহায় চাহনীতে চেয়ে ইইলেন আমার 
দিকে । মৌন ভাষায় বোঝাতে চাইছেন, টাক] নিয়ে কি করব? টাকায় কি 
আর শান্তি আসবে ? 


বুঝিয়ে বল্লাম, এই টাকা থেকে প্রতিদিন ছুটে| করে টাকা শিয়ে এ 
চাঁর টাকার সঙ্গে খরচা করবেন। পেট পুরে ভাতট। অগ্ততঃ খাবেন। স্বামীর 
কাছে ঘুণাক্ষরেও অভাবের অভিযোগ করবেন না। হাসিখুশীতে এমন ভাৰ 
দেখাবেন, যেন কোন ছুঃখ নেই আপনার । বিয়ের পরে বর্তাব সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতেন, তা আপনাব মনে আছে তো? 


ফিক করে হেসে ফেললেন ভদ্রমহিল।। হাল্কা স্বরে বললেন, সেই স্থৃতিই 
তে। জাবর কাটি। 

ৰল্লামঃ আবার শুরু করবেন সেই ব্যখহার। তবে খুব সাবধানে । 
আমোদে-আহলাদে ডুবিয়ে রাখবেন কর্তাকে। 


আমার কাছে সবে আসতে ইলিত করলাম পিয়াসীকে । বললাম, ঘবের 
চাবির গোছ। কার কাছে থাকে । 


পিঠের ওপরে ঝুলান চাবির ছড়। দেখিয়ে বলল, মেয়েদের আ্াচলে। 


আস্তে ক'রে বললাম, বরের জীবনের চাবি কাঠিও থাকে তার বৌ-এর 
হাতে । সাবধানে ঘুরাবেন ষাতে কর্তা মনে না করে যে আপনি তার সঙ্গে 
অভিনয় করছেন। আর সম্ভব হলে একমাস পরে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা কববেন। শঙ্করীকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারণেন সেই সমস্ষ 
আমি কোথায় থাকব। 


খুশীর আমেজে আবিষ্ট হয়ে উঠল পিয়াপীর মুখমণ্ডল । অন্তর-আবেগে 
কাপতে লাগল তার জীর্ণ ঠোট দুটি। চোখের কোন্‌ থেকে ঝরে পড়ল কয়েক 
ফোটা জল। আমার মুখের দ্রিকে অসহায় চাহনীতে চেয়ে রইলেন। মনে 
হল কি যেন বলতে চায় আমাকে । ভবস দিয়ে বল্লাম, পরমপিতাকে 
মাথায় নিয়ে চলবেন। ছুঃখ আপনাকে ছুঃখিত করতে পারবে না। দুঃখের 
দিনেও সাস্বনা আপনাকে ছেড়ে থাকবে ন1। 


রি মেয়েই-তো। মা 


চলে গেলেন ভত্রমহিলা। বেদন! ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে লাগলাফ 
পিম্বাসীর ভুঃখের ইতিহাস। 

শহ্করী প্রশ্ন করল, আচ্ছা মেসো । যে ছেলে অত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্স 
কিটকাট, ম্মার্ট থাকত মে অত নোংরা! হল কি করে? এ মা! পায়খানার 
কাপড়েই খেতে বসত ? ছি!! 

বললাম, তুমি তে। সাইকোলজির ছাত্রী। “ক্যামেফ্রেজ” বা ভেক বোঝ 
না? মনের ইভিল মোটিভকে [দুষ্ট অভিপ্রায়কে ] হাসি হাব-ভাবের রঙে 
ঢেকে বাখবার ক্ষমতা আছে অনেকের। 

গার্লস্‌ স্কুলের কাছে ষ্রেশনারী দোকান। মেয়ের! অনেকেই আসত ওর 
দোকানে । তাদেরকে 'আকর্ষণ করার মত আর কোন মেকদার ছিল না 
উপানন্দের। তাই সেজে-গুজে, তেঙি কেটে, ফিটু-ফ।ট হয়ে থাকত-_ষদি 
কেউ আকৃষ্ট হয়। 

সাধারণতঃ, প্রত্যেক মেয়েই তার ভাবি স্বামী সম্বন্ধে একটা কাল্পনিক মৃত্তি 
অন্থরে একে রাখে । ভাবে, আমাব হ্বামী এমনটি হলে বে ভাল হতো । 
কারও কারও থাকে ধারণা অভিভূতি। যেমন ছিল পিয়াসীর | স্বামী খুব 
পরিফার-পরিচ্ছন্নঃ স্মার্ট হোক এই ছিল তার চাহিদা । স্থরমা চেয়েছিল 
পরোপকারী স্বামী। এই রকম কোন ধারণা অভিভূতি থাকলে, মেয়ের! ঠিক 
ঠিক ধরতে পারেনা_ধাকে স্কার পছন্দ হচ্ছে, সে প্রকৃতপক্ষে কেমন । 

শান্তাও ধরতে পারেনি । শান্তা যোশী। মহারাষ্ট্রের পুণা শহরে বাড়ী। 
হানা থাকে বোস্বেতে _থানে অঞ্চলে । থানেতে অধত্শন শেষ হল। 
উদ ভবন (৩) আনেকে এসে অনুরোধ করলেন তীদের বাডীতে যাবার জন্যু। 

শান্তাও "'গ্নে এসে অনুরূপ অঠখোপ ভানাল। বলল্‌, আঙ্কল, 

উন উউ প্লীজ লিটন ট মাই প।সশ।- প্রত্লেম ?। 

অটোগ্রা লিখতে লিখতে মুব 20, ৮ইলাম। হুল" সতী তপ্ণী। 
শিট) স্ব । এধক,শ পু কেসলাছদের গাড।লে অক “কটা বঙিমা 
লেখা ইত ক'ঠে, অ ব্বিঠিতা। আব্ণ)মছা মুখমণ্লে স্পট হয়ে উঠেছে 
বেদনার সবের আত)» 1 

বললাম, অলস | ভি ইট ওহ টু টেল ইও নাও ?* 





০ 


পপ সস 


* কাক]। শ্াণ।ণকণআ কবেভ্ঞাচার জীঙনের সংজ্ঞার কথা বদ শো'নন' 
৯৮৫ নিশ্চয়ই নব । এন হলে । 


মেয়েই-তো ৬৫ 


শাস্ত। বল্ল, না৷ আমার বাসায় আপনাকে অনুগ্রহ ক'রে যেতে হবে। 
যিঃ ভাটনগরের বাড়ীর কাছেই আমার বাড়ী। 

বুঝলাম, কাল সকালে যে কয়েকটি বাড়ীতে যাবার প্রোগ্রাম আছে তা৷ 
শান্ত। শুনেছে । বল্লাম, ঠিক আছে। মিঃ ভাটনগর আমাকে নিয়ে ধাবেন। 
তাকে একটু ৰলে যেও! 

পরদিন মিঃ ভাটনগরের গাড়ীতে তাঁর বাড়ী হয়ে শাস্তা যোশীর বাড়ীতে 
এলাম। 

“কার থেকে নামতেই শান্তা ছুটে এসে স্বাগত জানাল, আস্থন আহ্কল্‌। 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে যেয়ে সাল স্বন্দর পরিপাটি করে বিছান বিছানায় । 
আবদারের স্থরে বল্ল, কি খাবেন বলুন__চা, কফি, না কোল? স্থইটস 
এণ্ড ফটস্‌ তে। আছেই। 

হেসে বল্লাম, আচ্ছা “মাদার” তুমিই বল ন1। দশবাড়ীতে যেতে হবে । 
এলেই ষদ্দি খেতে হয়, তাহলে তোমার আঙ্কল্‌-এর দফা বফ হবে কি না? 

_সে আমি জানি না। আমি তো আন্টীকে [মিসেস্‌ অভ্যয়ঙ্কর ] 
বলেই এসেছি যে, আপনার “ব্রেকফাস্ট” আমার এখানে হবে। 

_-তোমার আন্টাই তো আমার “কাস্ট” (উপবাস ) “ত্রেক” করিয়েছেন 
সবার আগে। তুমি বরং কিছু “ধট্‌স” আর “ম্থইটস্‌” দিয়ে দিও, আমরা 
সবাই মিলে ট্রেনে খাব । 

সেহবে। পাশের ঘরে গেল শান্তা । পর্দার আড়াল থেকে চোখে পড়ল, 
ছুটি বিরাট প্যাকেট মিঃ ভাটনগরের হাতে দিয়ে বলছে, ফর আঙ্কল । 


ভাবছি, আমি বাঙ্গালী। শান্ত! গুজরাটী। বন্ধে এসেছি গত ন' দিন। 
বিভিন্ন স্থানে অধিবেশন ও জনসভায় আম।র আলোচন। বা ভ।ষণ হয়তো শান্ত] 
স্তনেছে । সাক্ষ।ৎ আল[প মাত্র গত রাত্রে। এর মধ্যে এত আপন করে নিল 
কি করে? যেন কতদিনের চেনা । আমার বড মেয়ের বাডীতে গেলে তার 
চোখে মুখে ধে আপন ও আপ্যায়নার আবেশ ফুটে ওঠে ঠিক তেমণই ফুটে 
উঠেছে শান্তার চোখে মুখে । 
আমার পাশে এসে দাড়াল শান্ত।। কোন কথা না বলে ছুটে। আন্গুর 
আমার মুখে পুরে দিল। আপত্তি করবার পূর্বেই পর পর পড়ে গেল আবও 
দু-চারটে। 
বলল শাস্ত।১ আপনাকে দেখলে আমাব ৰাবার কথা মনে পড়ে । বাবার 
€ 
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কঠন্বরের জে আপনার ক্ঠম্ববের হবছ মিল । বাবাও দেখতে আপনার মত 
ছোট খাট ছিলেন। আমার বয়স ধখন নয় কি দশ, তখন বাব। মার! যান। 
_বিরাট এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল শান্তার বুক থেকে । বল্ল, বাবাকে হাতে 
করে কিছু খাওয়াবার যোগ পাই নি। বাদ্ধবীঘ্ধেরকে দেখেছি তারা কেমন 
ক'রে বাবার যত্ব--আর ব্লতে পারল না। চোখের পাতা দুটো টল্টল ক'রে 
উঠল অশ্রভারে। ঝরেও পড়ল কয়েক ফোটা । 

জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি না আমায় কি বলবে বলেছিলে মা? 

_্যা। বলব। পাশের ঘরে প্রেটখানা রেখে হাত ধুয়ে এল শাস্ত|। 
সামনের টুলখান। টেনে নিয়ে বসল আমার কাছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, মিঃ যোশী, মানে, তোমার হাজব্যাণ্ড কোথায়? 


তাকে নিয়েই তো আমার সমন্ত। আঙ্কল। একটু নীরব থেকে বলল 
শাস্তা,_-আমাদের লাভ-ম্যারেজ। বিয়ের মাসখানেক পরে জানতে পারলাম 
থে হ্বামী অন্ত একটা মেয়েকে ভালবাসে । ওরই মাসতৃতো বোন। অনেকদিন 
থেকেই এ বোনকে নিয়ে থাকে । প্রথমে বুঝতে পাবি নি। হঠাৎ অফিস 
থেকে দেরি ক'রে বাড়ী কিরতে শুরু করল। কোন কোন দ্দিন রাত্বি এগারটাও 
বেজে যেত। গিজ্ঞানা করলে বলত, অদ্িসে কাজের চাপ। প্রথম প্রথষ 
ভাবতাম, সেকশান্ইন্‌-চার্জ হয়েছে । তাই, সত্যিই হয়তে। কাজের চাপ 
বেড়েছে। 

ক্রমশঃ ওর লেট বাড়তে লাগল । আর বাড়ী এসে প্রায়ই বলত, রানে 
খাব ন1। বন্ধুর বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি । দুজনে একসঙ্গে খাব বলে আমি 
রাম্না-বাড়। করে অপেক্ষা করতাম । তাই ওর এধরণের বাবহারে মনে খুবই 
লাগত । আমার সন্দেহও বাড়তে লাগল । অফিসে খোজ নিয়ে জানলাষ 
সন্ধ্যা সাতটার পর কোন দিনই অফিসে থাকতে হয় না তাকে । 

তাকে তাকেই ছিলাম । ওর ফোলিও চেক ক'রে একখান! চিঠি পেলাম। 
লিখেছে কুস্তল! পারেকর। পিওর লাভ-লেটার। গোপনে পিছু নিলাম__ 
অফি ছুটির পর কোথায় যায়। ডুভ্যাল স্ট্রীটের তের নম্বর ফ্লাটে যায়। 
বুকের মধ্যে ছম্‌ ক'বে উঠল আন্লাকী থার্টিন ভেবে | কুস্তলার চিঠির ওপরেও 
লেখ! ছিল ফ্ল্যাট নং ১৩। 

অফিসে ওর পরিচিতদের ক।হে জানতে পারলাম যে, এ ফ্র্যাটেই থাকে ওর 
মাসতুতো বোন্‌। নাম কুন্তল। পারেকর । 


মেয়েই-তে। ম। ৬ 


অনেক বুঝাবার চেষ্টা করেছি। ফলহয়নি। বরং আরও দেরিতে বাড়ী 
ফিরতে লাগল । আমি না খেয়েই অপেক্ষা করতাম। ভাবভাম আমার 
শুথনো মৃখখান| দেখে ওর ঘি একটু মমতা৷ হয়। একদিন রাত্রি একটায় ফিরে 
_-খেয়ে এসেছি” বলে সটান শুয়ে পড়ল বিছানায় । আমার রাগ হয়ে 
গেল। বললাম, মানতুতো বোনের সঙ্গে ঘি তোমার সব চলে তবে আমাকে 
বিয়ে করলে কেন? যে কোন অজুহাত দেখিয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেই 
পারতে? তুমুল ঝগড়া বেধে গেল ছুজনে । শেষ পধ্যস্ত তোমার পথ তুমি 
দেখে নাও” বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর আসেনি এ বাড়ীতে । যেখানেই 
থাকে। 


বেদনা অভিভূত হয়ে শুনছিলাম শান্তার কথা। আহা! এমন শাস্ত 
মেয়ে। তার বুকে এত অশান্তি। 

সাত্বন। দিয়ে বললাম, মা'রে, বনু মেয়ের জীবনে এ-রকম না হয় অন্য আর 
এক রকমের ছুংখ। যাক তার জন্য ঘাবড়াবে না। একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বললাম, তোমার এই বিয়েট। কি ভাবে ঘটল তা ধদি বল। 

কোন দ্বিধা করল না শান্তা । শান্তভাবে বলতে লাগল, ও [ মিঃ যোশী ] 
এবং আমি একই অফিসে, একই সেক্‌শানে কাজ করতাম । অফিসিয়াল 
ব্যাপারে প্রায়ই কথাবার্তা হতো।। কোন কোন দিন একইসঙ্গে অফিস থেকে 
ফিরতাম। ধারে ধীরে ঘনিষ্ঠত। জমে উঠল। 


ছু চার দিন ওর সঙ্গে সিনেমা-থিয়েটারে যে যাই নিতা নয়। বুঝতে 
পারতাম যে আমার জন্য ওর অন্তরে একটা সফট কর্ণার আছে। অফিসের 
কাজ কর্মে মাঝে মাঝেই সাহাধ্য করত । বিশেষ ভাবে, জরুরী অবস্থাকালে 
উপযাচক হয়েই আমার অনেক কাজ তুলে দিত। ও নাহাঘ্য না করলে 
হিষ্সিম খেতে হতো। আমার প্রতি ওর এই সহযোগী মনোভাব ও মমত্ব- 
ৰোধই আমাকে ওর দ্রিকে আকৃষ্ট করল। ভাবলাম, আমাকে যে এতথানি 
আপন বোধ করে সেই তো আমার শ্বামী। ওদের বর্ণ, বংশ, গোত্র, এবং 
আমাদের দুজনের মধ্যে বয়সের পার্থক্য ধা তাতে বিয়ে হতে পাবে। সবদিক 


থেকে বিচার করে আমি স্থুখী হব আশায় আমি ওর প্রন্তাবে রাজী হয়ে যাই। 
এক বছর ছু মাস আগে রেজিদ্রি হয়। 


জিজ্ঞাঘা করলাম, সোশ্যাল ম্যারেজ হল ন। কেন? 
শান্ত। বলল, অভিভাবক বলতে আমার এক বৃদ্ধা ঠাকুম। ছাড়া আর কেউ 
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নেই। ছোটবেলায় মা ও ঝাবাকে হারিয়ে এই ঠাকুমার কাছেই মাঘ হয়েছি । 
বোম্বে কলেজ থেকে সোসিওলজিতে অনার্স নিয়ে পড়াগুন। করেছি । অনুষ্ঠানের 
ঝুট-ঝামেল। কে পোহাবে? তাই রেজিষ্রি ম্যারেজ। ছু-তিন মাস ৰেশ 
সুখেই কাটল। তারপরই নেমে এল এই দুঃখের অদ্ধকার। [একটু নীরব 
থেকে ] বান্ধবীর] বলছে, ওকে ডিভোস' করে আবার বিয়ে করতে ! 


আমি বললাম, আবার ঘাকে বিষে করব সে যদি তার মামাতো! বোনের 
সঙ্গে থাকে! 

কাতর কঠে বলল শান্তা, আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না আহ্কল্‌। 

একটু গোপনীয় ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি মিঃ ষোশীকে এখনও 
মনে প্রাণে ভালবাস? 

ভাবের আবেগে অধীর হয়ে উঠল শান্তা । আমার ছুই হাঁটুর ওপরে তার 
হাত দুখান। বেখে বলল, আঙ্কল, ইউ আর লাইক মাই ফাদার [কাক]! 
তুমি আমার ৰাবার মত ] তুমি বিশ্বাস কব, যোশী ছাড়া আর কোন পুরুষকে 
আমি ব্বপ্রেও ভাবি নি। ভাবতে পারিও না। ওকে কাছে পাবার জন্ত 
লারাক্ষণ বুকের মাঝে আন্চান্‌ করতে থাকে । 

ভরসা! দিয়ে বললাম, দেন নে। প্রথলেম, মাই হুইট মাদার [ আমার মিত্রি 
মা! তাহলে আর কোন সমস্। নেই ] 

গভীব আগ্রহে ছলছল চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল শান্তা। যোশীর 
ষানসিক কাঠামোট। ভাল ক'বে বুঝে নেবার জন্য আরও কযেকট। প্রশ্ন করলাম 
শান্তাকে । বললাম, দীপাবলী, দশহার।, প্রভৃতি অনুষ্ঠানের পর কিম্বা নববর্ষে 
মিঃ যোশীর কাছে তোমার শ্রদ্রাপূর্ণ প্রণাম দিয়ে চিঠি লিখবে। খুব সংক্ষিপ্ত 
দু-চাঁর লাইনের চিঠি । যাতাদ্জাতের পথে যদি তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হয় তবে অভিমানে মুখ ফিখিত়্ে নিও না। নিজেই তার কাছে এগিয়ে যাবে। 
ষাত্র একট। কথা বলবে । কেমন ? 

চিটিতে কি লিখতে হবে আব দেখ হল কি বলতে হবে তা শান্ত তার 
ডাইরীতে লিখে নিল । 

খুব আশ্বাস দিটে বলাম, আব পরমপিতার কাছে প্রাণ ভরে কাদবে। 
বলবে, দয়াল! আমাণ স্বামীক শুভবুদ্ধি দাও। তাঁকে আমার বুকে 
ফিরিয়ে দাও ।--পবমপিত। “তামার আবুল প্রার্থন। মঞ্জুর করবেনই। ভগবান 
প্রীরামকুষ্জচ বলেছেন, “তিনি (ঈশ্বর ) বড় কানখড়কে গো! তুমি একবার যা 
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'চেয়েছ লব শুনতে পেয়েছেন । তুলে রেখেছেন, সময় হলেই দ্নেবেন।” ভয় 
কি মা তোমার ? 

রন্ধ বআবেগের বাধ ভেঙ্গে গেল শান্তার । আমার হাটুব ওপরে কপাল 
ঠেকিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । বলল্‌, আঙ্কল! আশীর্বাদ করুন। আর 
যে সইতে পারছি না। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। বললাম, ওঠ মা! অধৈধ্য হলে ধের্যয 
ধরে এগোবে কি করে? ভাঙ্গনের মুখে ভেঙ্গে পডলে কি চলে? এখন তৰে 
আমি ।__উঠে দাডালাম। 

চোখ মুছতে মুছতে বলল শান্ত, প্লজঃ আঙ্কল, যাষ্ট এ মিনিট | কাকা, 
অনুগ্রহ কবে একটু দ্রাভান ] পাশের ঘরে থেকে ফিরে এল। ভূমিষ্ট হয়ে 
প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল। একখানা ভাজ কর। এডীন কাগজ আমার পকেটে 
পুরে দিয়ে বলল, মেয়ের এই সামান্ত অধ্যটুকু দিয়ে পথে কিছু কিনে খাবেন। 

শান্তার চোখদুটে আবার ভলভাবে টল টল ক'রে উঠল। গালবেয়ে 


গডিয়েও পডল কয়েক ফৌটা। মিঃ ভাটানগরের “কার 9+ টিলার ঢালু গড়িয়ে 
'ঘৃশ্ত হযে গেল পথের বাকে। 


এক বছর যেতে না ঘেতেই বীক নিল শান্তার জীবনের গতি । পনের মাস 
পরে একদিন সন্ধ্যায় শান্তা এসে হাঁজিব আমাব বাসায় । আবেগে জড়িক্ষে 
ধরল আমাকে, ঠিক মেয়ে ষেমন বাপকে জড়িযে ধরে, বাপের বাডী এসে। 
শান্তার পিছনে দাভান মি: ঘযোশী। 

বলল শান্তা, শাস্তি পেয়েছি আঙ্কল, তাই প্রণাম কবতে এসেছি ঠাকুরকে । 

মিঃ যোশী এগিয়ে এল সম্মুখে । শ্রদ্ধাভরে একটি গিফট বক্স আমার 
হাতে দিয়ে বলল, উই আব গ্রেটফুল টু ইউ [ আমব। আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ]। 
প্রণাম করল দুজনে ৷ তৃপ্তিতে দুলে উঠল আমার বুকথান।। 

অবগুঠন খুলে পড়ল শাস্তার। আলোর ঝলকে ঝিক্‌ মিক্‌ করে উঠল তার 
বিভ্ৃত সীমস্তরেখ। | তৃতীয়ার দের ন্যায় ললাটে শোভা ধবেছে এই বড় এক 
শিছুরের টিপ। অজ্ঞাতে আমার মুখ থেকে বেবিয়ে এল, মা আমার সাক্ষাৎ 
গস্ধাত্রী ! 

সেদিন জগদ্ধাত্ী পৃক্কা। প্রতিমা দর্শন করে ফিরে আসছি শ্ররামপুরে। 
রানথনিধাচন রিষড়া ষ্টেশনে দেখা শিল্পীর দিদি বীতভার লঙ্গে। ট্রেনের কামরার 
উ্ধাহরণ (৪) জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, কালকে কি সবুলীদের বাড়ীতে 

থাকবেন? থাকলে শিল্পীকে নিয়ে দেখা করতে যাব। 
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থেও। চারটে পর্য্স্ত থাকব । আমার ট্রেন এসে পড়ল। বীতার ট্রেন 
ছেড়ে দিল । 

পরদিন বিকাল বেলা । ঘরে ঢুকল শিল্পী। দেখেই চমকে উঠল বুকের 
মধ্যে । বললাম, কিরে মা! তোর এমন চেহারা! কেন? 

কোন জবাব দিল ন1 শিল্পী। প্রণাম করে বসে পড়ল পায়ের কাছে। 
ডুকরে কেঁদে উঠল। সে কান্নার আওয়াজ শুনে ছুটে এল বাড়ীর মেয়ের] । 


কানন ছাড়া কোন কথা নেই মুখে । ঘরের কোনে দাড়িয়ে কাদছে শিল্পীর 
দিদি রীতা ও ছোট বোন পারুল। বাড়ীর মেয়েদের চোখেও সমবেদনার জল । 
শিল্পীর আচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে তুলে ধরলাম মুখখানা । ভাবা 
বায় না, মনোবেদনা। এত স্পষ্ট আকারে ফুটে ওঠে মুখমণ্ডলে । 


তেইশ কি চব্বিশ বছরের তরুণী। তার রূপলাবণ্যের কাছে পূপিমার 
“আলো”কে মনে হয় ম্লান। দেহাবরণের কাছে পন্মের পাপড়িকে মনে হয় 
মলিন। তার চোখের দিকে চাইতে লঙ্জিত। হয় হবিণী। বিধাতা4 নিপুন 
শিল্পী বুঝি তার কল্পনার তুলিতে নিখুঁত করে একেছিলেন শিল্পীর অতিদেহী 
সত্তাকে । তাই তো! মরদেহী শিল্পী ষেন কাব্যের অপ্পরী। সেই শিল্পীর 
চেহারায় ফুটে উঠেছে ক্লান্তি, অভিমান, ঘ্বণা ও হতাশার ছাপ। দুই চোখের 
কোনে ভেসে উঠেছে কাজলের রেখার মৃত কাল দাগ। 

গভীর উতৎকগায় জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? কোন কাগজপত্রে সই 
করিস নি তো? 

কাতর কে বলল শিল্পীঃ বুঝতে পারি নিজেঠু। আমি একটুও বুঝতে 
পারি নি- মাস পাঁচেক আগে, কয়েকখান। ছাপান ফর্ম আমার সামনে রেখে 
বলল»_টিক্‌ চিহ্ন দেয়। জায়গাগুলিতে আমার নাম সই ক'রে দিতে। বুঝাল 
এগুলি নাফি রিফিউজী সার্টিফিকেট আর মিডিউন্ডকাস্ট সার্টিফিকেট বের 
করতে লাগবে । এ ছুটো সার্টিফিকেট জোগাড় করতে পারলে ওনার অফিসেই' 
আমার ভাল চাকুরী হয়ে ঘাবে। 

কপালে কবাঘাত ন। করে পারলাম না। বললাম, হায়বে হতভাগী [ 
একখান! সাদ! পোষ্টকা্ডে পধ্যস্ত নাম সই করবি না_ বলে গেলাম। তুই 
শেষ পর্ধ্যস্ত অতগুলি ফর্মে সই করলি ? 

আমার কখার জবাব ন। দিয়ে বলল শিল্পী, সেদিন রাতে বাসায় ফিরল 
অফিল থেকে । ওর চোখের চেহারা! দেখে চমকে উঠলাম । চোখগুলি বড় 
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বড় লাল। সমস্ত শরীরে কেমন একট! অস্থিরতা । টলতে টলতে ঘরে 
চুকল। আমাকে ডেকে বলল, কাল থেকে তুমি তোমার নিজের পথ দেখে 
নাও। তুমি আর আমার স্ত্রী নও । তোমাকে ডিভোর্স করেছি। তোমার 
সব দায়িত্ব থেকে আজ আমি মুক্ত । 


আমি আর সহা করতে পারলাম না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, বেইমান ! 
বিশ্বাসঘাতক || লম্পট কোথাকার 1! ও এক লাফে এসে আমার গল! টিপে 
ধরল। বেদম মারল। মেঝেতে ফেলে দিয়ে বুকের ওপরে এমন করে চেপে 
বসল ঘষে প্রাণ ধায়। পাঁজরগুলি এখনও ব্যথায় বিষের মত হয়ে আছে । আর 
একটু দেবি হলে প্রাণেই--আর বলতে পারল না। হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগল শিল্পী । 


আমিও সহা করতে পারলাম না। বেদনামধিত অস্তুর থেকে কান্নার ঢেউ 
বেরিয়ে এল সমগ্র সত্তাকে আলোড়িত ক'রে । উপস্থিত সবাই কাদছে শিল্পীর 
প্রতি সমবেদনায়। 

নিজেকে সামলিয়ে নিল শিল্পী। তার বা হাতে আমার ঘাড়ের দিকট! 
আগলে নিয়ে, ভান হাতের রূমাল খানায় আমার মুখ চেপে ধরল। বল্ল, 
জেঠ! তুমি কেঁদে না। তোমার প্রেসার [ রক্তচাপ ] বেড়ে যাবে। 


প্রেসার বাড়ে উত্তেজনায় । তাই সবৃলী, সথমস্থুমী ও সোনাবুড়ি এগিয়ে 
এল আমার কাছে। সোনাবুড়ি সন্ত্পনে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
ঘাড়ে ও মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সবুলী ও স্থমন্থ্মী। 

সোনাবুড়ির ম1 শিল্পীর কানে কানে বললেন, আজ আর ওনাকে কিছু 
বলে না। বিশ্রাম নিতে দাও একটু । সকাল থেকে বিরাম নেই ক! 
বলার । 

সোনাবুড়ির কাকীম। তাঁর বড় জাকে সমর্থন করে বললেন, শব্দীর অসুস্থ 
হুয়ে পড়লে ওয়ালটেয়ারে রওন। হতে পারবেন ন1 সন্ধ্যায় । 

আমি ওয়াল্টেয়ার থেকে ফিরে এলে দেখা করবে বলে জানাল রীতা । 
“আজ আপি ব'লে প্রণাম ক'রে বিদায় নিল তিন জনেই । কাছে রইল বাড়ীর 
মেয়ের)! বলল সবুলী, জেঠ তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও । 

ঘুমাব কি? চোখ বু'ঝলেই চোখের সামনে ভেসে উঠছে শিল্পীর কান্াভরা 
মুখ খান।। 

অন্ভূত মেয়ে এই শিল্পী । তান বুকটা সুধু ভালবালাতেই ভর1। সে জানে 
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'লেখা-পড়াঃ জানে সেলাইয়ের[কাদ । আর জানে ভালবাসতে আর' হাসতে । 
হীসির রেখ। লেগেই আছে তার ্বভোল অধর কোনে । সেই মেয়ের চোখে 
জল! ভাবতে বিম্ময় লাগে, এত ভালবাসার স্পর্শেও নির্মন হল না পরিমলের 
অন্তর। পরিমল ষে শিল্পীকে প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে কামের সীডাশি দিকে 
এমন করে পিষে মারবে, তা শিল্পীর সরল মন কল্পনাও করতে পারেনি । 


লে প্রায় ন' বছর আগের কথা। শিল্পী তখন নবম শ্রেণীর ছাজ্ী। 
পরিমল তার গৃহশিক্ষক । তরুণ যুবক । এম. এ. পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছিল 
নিজে নিজে। বেশ দরদ দিয়ে পড়াত শিল্পীকে । দশ বার বোঝতেও ক্লাস্তি 
ছিল না পরিমলের । শিল্পীকে «জলপাণি সে পাওয়াবেই । তাই রবিবারের 
দিনও পড়াতে আলম্ত ছিল ন৷ পরিমলেবু । 


মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করল শিল্পী । প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হল। তৰে 
জলপাণির নাগাল পেতে আরও কসবতের প্রয়োজন ছিল। 


জেদ চেপে গেল পরিমলের | বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ স্থান অধিকার করাবেই 
ছাত্রীকে । দ্বিগুণ উংসাহে পড়ান শুরু করল শিল্পীকে । 

শিল্পীরও কৃতসঙ্কল্প,__ প্রথম দশজনের একটি স্থান সে অধিকার করবেই। 
কিন্ত এদিকে পরিমল ঘে তার হৃদয়ের সবটুকু স্থান অধিকণর ক'বে বসে আছে 
তা সে এতদিন বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারল সেদিন কলেজ থেকে ফরে। 
সবার ছোট বোন পারুল নাচতে নাচতে আনন্দের সংবাদ দিল শিল্পীকে । 
বলল্‌, এই মেজদি! তোর না বিয়ে। সামনের মাঘ মাসে। কি মজা! 
মা, বড়দি আর জামাইবাবু টালিগঞ্জে গেছে ছেলেকে দেখতে । 

বিশ্বাম করল ন। শিল্পী। ভাবল তাকে তো৷ কোন পাত্রপক্ষ দেখে ধায় নি। 
আবার সন্দেহ হল মনে_ পারুলই বা বানিয়ে বলবে কেন? 

মা, বড়দি ও জামাইবাবু ফিরে এল সন্ধ্যার পরে । সন্দেহ দূর হুল-_পাকা 
দেখার বন্দোবস্ত হচ্ছে শুনে । 

কিন্ত পাক দিয়ে উঠল শিল্পার অন্তরে । পরিমলের কাছ থেকে চলে যেতে 
হৰে বহুদুরে। হাদয়ের গোপন তস্্ীতে পড়ল টান। জানমুখে বসে রইল 
পড়ার ঘরে । 

পরিমল তো পেতেই রেখেছিল তার প্রেমের ফাদ । শিল্পীর অন্তর বেদনার 
স্থুর শুনতে পেকেই খুলে দিল সেই কাদের মুখ । স্থযোগ বুঝে শিল্পীর মাথাটা 
টেনে নিল বুকের কাছে। লোহাগের চিহ্ন একে দিল তার কপোলে। 
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-বঙ্ন,--তোমার জন্ত এত হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম কেন করছি তা বুঝতে গার না? 
তুমি ষে আমার! 


শিল্পী জানিয়ে দিল বাঁড়ীতে-_সে পরিমল ছাড়া আব কাউকে বিষে 
করবে না। 


খুব রেগে গেলেন বমানাথবাবু। খুবই গৌড়! লোক। মাহিহ্য ক্ষত্রিয় 
তেজ, গর্জন করে উঠল ভিতর থেকে । বললেন্‌ আমার মেয়ে বিয়ে করবে 
সহায় সম্পদহীণ বেকার ছেলেকে ! হোক না কেন সে বামুনের ছেলে। এ 
বিয়েতে আমার এতট্রকু মত নেই। 

কিন্ত মত বদলাল না শিল্পী। পিদ্ধান্ে অটল রইল সে। খুব প্রহাৰ 
করলেন রমানাথবাবু। সাত পিন শধাগত হয়ে থাকল শিল্পী। একদিন 
শেষ রাত্রে পাপিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

পাঁচ মাস পরে ফিবে এল শিল্পী-__সি থিতে সিন্দুব নিয়ে । সঙ্গে পরিমল । 
প্রণাম করতে এসেছিল মা ও বাবাকে । কিন্তু রমানাখবাবু পাভি দিয়েছেন 
পবলোকে-_শিল্পী পালিয়ে যাবার পক্মকাল পরেই । মানী লোক । মনে লেগেছে 
মেয়ের ব্যবহারে । থস্বসিসের মৃদু ধাকায় মায়া কাটালেন এ পৃথিবীর । 
শিল্পীর মাও শোকে দুঃখে কাশীবাসিণী হয়েছেন গত মাসে! 

বিয়ের পর দুটোবছর বেশ ভালভাবেই কেটে গেল শিল্পীর । কুমারী হৃদয়ে 
প্রেমের ঘে মৃদ্তি গড়ে তুলেছিল শিল্পী তাঁব বাস্তব মূর্তন। পেল পবিমলের মাঝে । 
তাই তো মহাখুশীতে ঘর বেধেছিল মনের সব মাধুবীটুকু ঢেলে দিয়ে। 

কিন্তু সে স্থখের ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল পল্লবী । শিল্পী জানতে পারল-- 
আবার তার প্রেমের ফাদ পেতেছে পরিমল । বুঝতে বাকী রইল ন! শিল্পীর ষে, 
পরিমল ব্যবহাহিক অভিব্যক্তিতে মানুষের কাম্য হলেও প্রকৃতিতে [ স্বভাবে ] 
সে পূর্ণমাত্রায় কামুক । প্রেমের অভিনয় ক'রে ছাত্রীদেরকে কাছে টেনে নিম্বে 
কামের সাড়াশী দিয়ে চেপে ধরে । ইতোমধো আরও তিনটি মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে। যতবার বাধ। দিয়েছে ততবারই শিল্পী লাঞ্চিত হয়েছে পরিমলের হাতে । 

পল্পবী বিবাহিতা । সন্ভবিবাছিত স্বামীকে ডিভোর্স ক'রে বাপের বাড়ী ফিরে 
এসে পাক। বন্দোৰস্ত করে নিয়েছে গত বছর। সেই পল্লবীর পাল্লায় পড়েছে 
পরিমল। পল্লপবীই নাকি পরিমলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সবচাইতে মেধাবী। 
ইতিহাস, ভূগোল ও সমাজ বিজ্ঞানে জান বাড়াবার জন্য দু'বার এডিউকেশন 
উ্রার হয়ে গেছে এরই মধ্যে । পর্ষলই ছিল সেই ট্যুরের গাইড, । 
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পল্পবী তার বাপের একমাব্্র মেয়ে । মিঃ গুগু, মানে পল্পবীর বাবা একজন' 
অফিসার- আবগান্মী বিভাগের । তার আয়ের পরিমাপ করা আয়কর 
অফিসের পাক] অফিসারের পক্ষেই হয়তে। সম্ভব | তিনি ছারস্থ হলেন পরিমলের. 
প্রস্তাব দ্রেন তর মেয়েকে বি. এ' পাশ করিয়ে দিতেই হবে। টিউশন্‌ ফীর 
জন্ত থাকবে ব্ল্যাঙ্ক চেকৃ। ছুশোঃ তিনশো, খুশীমত বদলিয়ে নেবে পরিমল। 
পরিমল রাজী হয়েছিল। 

পল্পবীকে পড়ান শুরু করেছিল পরিমল শুভদিন দেখে ৷ কিন্তু পল্লবী? 
বি. এ. পাশ করবে কি? বিয়ে করে মা হবার আকাজ্ষা দেখা দিল তীব্রতর 
ভাবে । তাই গ্রপ্ত বাড়ীর তেতলার পড়ার ঘরে বাগদেবীর চচ্চা হলেও 
কামদেব ত1র আনাগোন। বন্ধ করলেন ন।। 


কিন্ত পরিমলের কামন৷ পূরণের পথে বাধা হল শিল্পী। তাই ছলে বলে 
কৌশলে মে কাটা সরিয়ে ফেলেছে আইনের সাহায্যে । শুধু তাই নয়। 
বেআইনীভাবে, ভয় দেখিয়ে, ওঁষধ খাইয়ে মুছে ফেলেছে শিল্পীর জীবন থেকে 
তার নিজের শেষ অভিজ্ঞানটুকু । 


সব কিছু নীরবে সহ করেছে শিল্পী। পাড়ার ছেলেরাও জানে শিল্পীর 
ওপরে পরিমলের অত্যাচারের কাহিনী । তারা বার বার বলেছে শিল্পীকে-- 
আপনি একবার শুধু ইজিত দিন। আমর! পরিমলকে আচ্ছ। করে শিক্ষা! দিয়ে 
দিচ্ছি যাতে আপনার গায়ে হাত না দিতে পারে কোন দিন। রাজী হয়নি 
শিল্পী। মে ঘষে ভালবামে পরিমলকে | দয়িতকে দলন করবে দল লাগিয়ে 
দিয়ে! প্রিক্নকে প্রহার করবে পাড়ার ছেলের !! ভাবতেও পারে না শিল্পী। 
তার দাদাও ডেকেছে বার বার- তুই চলে আয় বাড়ীতে । তোর জন্ত বাড়তি 
খরচ হবে না আমাদের । শিল্পী শোনেনি সে কথা। প্রত্যাখ্যান করেছে 
শুভাকাজ্ষীদের প্রত্যেকটি প্রস্তাব । প্রহার সহ করেছে একাধিকবার । একটি 
কথাই বলেছে বার বার, ওকে যে ভালবাসি। 

ভাবতে ভাৰতে মন বিজ্রোহ করে ওঠে। মনে হয় ছুটে গিয়ে সমুচিত শিক্ষা! 
দিয়ে আনি পরিমলকে । চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেই--ম্যাকবেখ হত্যা 
কবেছিল ঘুমকে । পরিমল হত্যা করেছে প্রেমকে ! পরিণামের জন্ত কি বুক 
কাপে না! তার ? ম্যাকবেখের জীবন থেকে কি শিক্ষা পায় নি--বিশ্বাসঘাতকন্তার 
পরিণতি কি? 


ম্যাকবেখ তুল করেছিল ডাইনীদের কথ। বিশ্বাস ক'রে। কিন্ত কিতৃল: 
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করেছিল শিল্পী? নে তে। ভালবেনদে ছিল পরিমলকে । এখনও ভালবাসে 
তাকে । তবে তার এ শান্তি কেন? 


শিল্পীও তৃল করেছিল তার বাবা-মার নিষেধ না শুনে। শিল্পী পাকা 
আমের লাল বড দেখেছে । কিন্ত সিদুরে আম যে কাচাতেও লাল দেখায় ত। 
সেজানে না। জানেন তার বাবা মা--অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান থেকে । প্রেমের 
স্বরূপ কি তাও ফেমন জানেন, তেমনই জানেন কামন। মথিত মদনের হ্বরূপ। 
তাই তে। মানা করেছিলেন প্রেমের মুখোস পরা কামুককে বিয়ে করতে । 

আরও একটা ভূল করেছিল শিল্পী । সে ভূলে গেল ধষির বাণী “ভালবাস, 
কিন্ত মাখামাখি করো! না।” 

আত্মদানের আগে মাখামাখি করলে মোহ জেগে ওঠে মনে । মোহগ্রস্থ 
মন তুলে যায় ষে, ভালবাসা আর বিয়ে এক জিনিষ নয়। ভালবাসলে বিয়ে ন৷ 
করলেও চলে। কিন্তু বিয়ে কবলে ভালবাসতেই হবে। ভালবাস। বিহীন 
বিয়ে অচল । মোহে অন্ধ হলে তো৷ আর কথাই নেই। ধাকে বিয়ে করতে 
মন চায় তার বাকী সবটুকু ঢাক থাকে অন্ধকারে । দেখতে পায় না। তাই 
শিল্পীও দেখতে পায়নি পরিমলের মধ্যে লুকান মানুষটিকে । নিষেধ মানেনি 
মাও বাবার । 

মা-বাবাঁও ভূল করেছেন বিরাট । তার! শিল্পীকে নিষেধ করেছিলেন। 
কিন্ত নিরোধ করার জন্য করণীয় যা তাতো। করেন নি। 

বাবা হিসাবে রমানাথবাবু কি মেয়ের সঙ্গে তেমন বাবহার 
করেছিলেন যাঁতে মেয়ে বাবাতে অন্থরাগ মুখর হয়ে থাকে ? 
তার একাগ্রসম্বেগ বা ভালবাসার টান ছিড়ে না যায়? না, তা তিনি কবেন 
নি। সে প্রমাণ পেয়েছি শিল্পীর মাকে প্রশ্ন ক'রে । শিল্পী যেমন ছিল সুন্দরী 
তেমন ছিল জেদী। তার ছুষ্ট,মির দাপটে অস্থির হয়ে উঠত গোটা পরিবার । 
তাই বাবার হাতের কিলচড় তার পিঠে যে কত পড়েছে তার হিসেব কেউ 
রাখেনি । তাই শিল্পী ঘে বিকৃত পছন্দের শিকার হবে তাতে আর আশ্চধা কী? 

তাছাড়া, ফল তে। আর একদিনে পাকে না। যে ফল পাকলে বিষফলে 
নিনরিনার পরিণত হতে পারে তাকে কচি অবস্থাতেই ছিড়ে ফেল। উচিত 
চি ছিল। অবশ্ট বিচক্ষণ অভিভাবক হলে বিষবৃক্ষ লাগাবার আগেই 

ভেবে দেখতেন যে এব্ক্ষ গৃছের পরিবেশকে বিষিয়ে তুলবে 


ভ্রান্ত নির্বাচন 
রোধে করণীয় 


কিনা! 
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পরিমলের মত একজন তরুণ ছাত্রকে তার তরুণী কন্যার গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত 
করবার আগে রমানাথবাবু একবারও ভেবে দেখেন নি যে, এটা “€পনীওয়াইন্ 
পাউও ফুলিশ' হয়ে যাচ্ছে । আধিক অনচ্ছলতার সুরাহা করতে চেয়েছিলেন 
রমানাথবাবু। তাই অপর দশজন অভিভাবকের মত তিনিও অপেক্ষাকৃত অল্প 
পয়সায় তরুণ ছাত্রর1, সবে স্বাতক হয়েছে, এমন ব্যক্তিকেই পছন্দ করেছিলেন 
শিল্পীর গৃহশিক্ষক রূপে । অভিজ্ঞ, বয়স্ক, বিশেষ করে কোন্‌ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত শিক্ষকের বাজার গরম | তাই পরিমলের হাতেই মেয়েকে পড়ানব 
ভার দিয়েছিলেন অবশেষে। 


রমানাথবাবুর মত বিচক্ষণ ব্যক্তি কেমন ক'রে ভূলে গেলেন ষে সাধারণতঃ 
রজত্বলা হলেই মেয়েদের অন্তরে সমবিপরীত সত্তার প্রতি একট] সহজাত টান 
গজিয়ে ওঠে । তাতে কামুকতার গন্ধ থাকে না। থাকে পুরুষের কাছে হ্বীকত 
ও প্রশংসিত [ 80015018660 800 ৪৫016 ] হবার আকাজ্া। 

অপর পক্ষে তরুণদের মনেও জেগে ওঠে তরুণীদের কাছে প্রশংসিত ও 
সম্বদ্ধিত হবার আগ্রহ । মেয়েরা তাদের গুণমুগ্ধ হোক, তাদেরকে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির চোখে দেখুক--এই বাসনা ত্বতঃই অন্তরে জেগে ওঠে। এখানেও 
কামুকতার পুতিগদ্ধ না৷ থাকতে পারে। থাকে ভাললাগার আমেজ, পূজ। 
পাবার আগ্রহ, আর গৌববান্বিত হবার আকাজ্ষা। তাই তরুণ শিক্ষকরা! 
'্বভাবতঃই ছাত্র অপেক্ষা এ বয়সী ছাজ্জীদের প্রতি অধিক সহাম্ভৃতি প্রবণ, 
সেবাপ্রাণ, পর্রশ্রমী ও দরদী হয়ে ওঠেন। পড়ায় ভূল করলে বা অবাধ্য হলে 
ছাত্রের জন্ত যে শাসন বা শাস্তির বরাদ্দ রাখেন, তা ছাত্রীর প্রতি প্রয়োগ 
করেন অন্কম্পাজড়িত আবদার মাখা দাবীর আকারে । ফলে পাঠ আস্তে 
গৃহশিক্ষকের প্রতি থে ছাত্রজনোচিত মনোভাব থাকে তা ধীরে ধারে রূপান্তরিত 
হতে থাকে। গৃহ শিক্ষকের আদর সোহাগ অন্ুকম্পায় এবং শাসনের 
শিথিলতায় এ তরুণ শিক্ষক সম্বন্ধে ছাতীর মনে রঙ ধরতে থাকে । এছাত্জীর 
গুহপরিবেশ, বিশেষ ক'রে মা ও বাবা যদি তার কাছে আকর্ষণ বা আগ্রহের 
পাত্র না হন তাহলে ছাত্রীর মনের এ রঙ, বূপায়িত হয় “বাগে”। পক্ষান্তবে 
তরুণ শিক্ষক যদি আকারে-ইক্িতে তার ভূমিক1 পরিবর্তনের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন তাহলে ছাত্রীর অনুরাগ কামনা-লাঞ্চিত হতে কালবিলশ্ব করে না। 
তাই গৃহশিক্ষিকার অভাবে মেয়ে ঘদি পৰীক্ষা ফেলও করে সেও ভাল। কিন্ত 
“অন্তত; পিতার দেড়গুণ বয়সী অভিজ্ঞ শিক্ষক না পেলে পরিমলের মত তরুণ 
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গৃহশিক্ষকের কাছে পড়তে দিয়ে জীবনের ফুলমীর্কস থেকে মেয়েকে বঞ্চিত কর! 
ঘে ঠিক নয় সা রমানাথবাবু দেখে ধেতে পারলেন ন৷। 

অনেক বাবাই দেখতে পান না, বা চান ন' ষে সহশিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে পড়ালে 
ছেলেমেয়েদের কি ক্ষতি হয়। তাঁদের মতে সহশিক্ষা তো৷ [0০-6৫7109101017] 
টে আজকের অভ্যতাথ আশীর্বাদ । প্রগতির পথে পদক্ষেপ। 
বর্জন করা তারা উদাহরণ দেন ইংল্যাও্, আমেরিকা, ফ্রান্দ প্রভৃতি স্ুসভ্য 

বলে কথিত দেশগুলির । জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও আঘিক 

উন্নতিতে এদেব জুড়ি কোথায়। তাই তে' সার। ভারত জুড়ে গড়ে উঠেছে 
হাজার হাজার সহশিক্ষ। প্রতিষ্ঠান-_-বিশেষ করে মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক 
শিক্ষান্তরে | এতে সাশ্রয় হয় দেশেব অর্থের, প্রশ্রয় ও ম্ষোগ পায় মেয়ের। 
অর্থকরী বিষ্া। শিখবার। দেশের উন্নতির পথ হয়ে ওঠে প্রশস্ত । 

কিন্তু এই সকল পিতাকুল কি বিলকুল ভূলে যান তে, মানুষকে স্বাস্থাবান 
দেখাতে পাবে ছুই কারণে। স্থস্থৃতার পুঈতায় ষে স্বাস্থ্য তা মান্ববকে আতঙঞ্চিত 
করে ন।। অপবপক্ষে নেফাইটিস বোগগ্রন্ড ব্যক্তিকেও স্বাস্থ্যবান মনে শয়। 
তার হাত, পা বা মুখে চোথে ফুটে ওঠে ভিটামিন বা প্রোটীন জাতীর খান্ের 
প্রভাবের মত গ্রাভাব। কিন্তু সে বক্তি যে মরণ-প্রগতির পথে পা বাড়িয়েছে 
তা বুঝতে পাবেন অভিজ্ঞ ডাক্তার । 

জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও আথিক উন্নতিতে উদ্জল জ্যোতিক্ষের গ্রায় দীপ্ষিমান 
হলেও এ সকল সভা দেশের মানুষের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে ষে 
ভাঙ্গনের স্বর ধ্বনিত হচ্ছে তা শুনতে পান একমাত্র জন্জীৰন বিশারক্ধ ধারা 
ভার1!। তাই তে। প্রখ্যাত সমাজ বিজ্ঞ।নী ডঃ কেনেথ হামিলটন লিখেছেন__ 
“আজ আমাদের ব্যক্তিগত তথা পামাঞছিক জীবন যে কিচ্ছিন্নতায় টুকরো 
টুকবো। হযে যাচ্ছে ০স শঞ্ধপ্ধে আমণা ক্রমশঃই সচেতন হয়ে উঠছি । আমাদের 
জীবনের চহুদ্দিকে ঘিরে আহে ভগ্রচুক্তি, শুমন্ধিৎ আইনের প্রতি অশ্রন্ধা, ভগ্মগৃচ, 
ভগ্নমন, এবং ভগ্ন আশাজনিত সমস্তা সমূহ ।* 

এই সব ভাঙ্গনেব কাবণ কি? বিশেষ করে পারিবাগিক তখ। মানসিক 
ভাঙ্গনের কাবণ যে কি তা বিশ্লেষণ কবে দেখবার সযয় এসেছে । 

প্রথমতঃ ষ বয়সে ছেলেমেগেদের বৌন চেতণ।ব উন্মেষ হঁঃ সেই বয়সে 
স্বভাব আকবণজনিত আকাজ্ষার পরস্পর পরস্পরকে কাছে পাবার জন্ত 


+])]. 151010500 178101100 2 21015 বিশ 80 2:5118101). 
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'আকুল ও উদ্দাম হয়ে ওঠে সেই সময় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এইরূপ অবাধ মেলামেশার 
স্থযোগ বিশেষ করে মেয়েদের জীবনে এমন ছুর্ভোগকে আহ্বান করে নিয়ে 
আসতে পারে ব! এনে থাকে যা দূর ক'রে মেসের জীবনকে বিপন্থুক্ত করতে 
অনেক খেসারত দিতে হুয় মেয়ে ও তার অতিভাবক উভয়কেই 


যে দেশের মানুষের সামাজিক চেতন ভিন্ন, ঘাদের যৌন জীবনের নীতি- 
বোধ প্রাচোর নীতিবোধ থেকে হবতন্ত্র যে দেশের মায়েরা তাদের মেয়েকে 
“বয়ফ্রেণ্ড”সহ ব্রেকফাস্ট করতে দেখলে থুশীতে ডগমগ হয়ে ওঠেন, এবং বাব 
ছেলের গালফ্রেগুকে গেস্টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে গর্ববোধ করেন, যে 
দেশের শতসহম্্র তরুণ-তরুণী পরস্পরকে জেনে ও যাচাই করে নিয়ে ঘর বাধে-_ 
সে দেশের দাম্পত্য সখের ঘরে আগুন জলে ওঠে কেন? কেন শতসহন্ত্ 
তরুণ-তরণী পার্কে বা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্যাম্পাসে গাছের তলে বসে অসহায়ের 
মত হাহাকার করে? 

মনীষীগণ এর কারণ থে অনুসন্ধান করেন নি ত1 নয়। মনীষী জি, এস. হল 
বললেন--“স্কুল-কলেজে প্রতিদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে যুবক-যুবতী 
তাদের স্থশ্ষস অন্ুভূতি-প্রবণতা ও তারুণ্যের দীপ্তি হারিয়ে ফেলে। এ বিষয়ে 
মেয়েরা ক্ষতিগন্ত হয় বেশী। কারণ বালিকার বাঁলকর্দের অপেক্ষা বেশী 
সহানুভূতি প্রবণ এবং তার! একটু বেশী সহজেই অন্যভাবে অভিভূত হয় ।৮* 

দ্কুল-কলেজে সহশিক্ষার প্রভাবে বিশেষ ক'রে তরুণীদের সুক্ষ অনুভূতি 
প্রবণতা [ ৮1০০] 8100 ৫৩11080$ ] শুবিয়ে যাবার ফলে বিবাহিত জীবনে 
পরস্পরকে স্থ্খী করবার জন্য নির্ভর করতে হয় শুধু যৌন সম্বার ও সম্ভোগ- 
কুশলতার ওপরে । কিন্ত প্রারুতিক নিয়মেই কেবলমাত্র যৌন সম্ভোগ স্বামী- 
স্ত্রীর জীবনকে মধুময় করে তুলতে পারে না। তাই খুটিনাটি কারণেই এদের 
জীবনের পারস্পরিক সম্পর্কে ফাটল ধরতে দেরি লাগে ন1। 


বিংশ শতাব্দীর বিন্ময়কর পুরুষ শ্রীশ্রীঠাকুর অন্থকৃলচন্দ্র বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের 
প্রশ্্ের উত্তরে সহশিক্ষা সম্বন্ধে ঘা বলেছেন তা বিশ্বের চিন্তাশীল ও লোক- 
কল্যাণকামী নেতৃবৃন্দকে ভেবে দেখতে বলি। শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন : 


%54031580 ৫8119 11061072505 ০51/6০1) 675 ০ 56555 ৩5০৩০1911% 11) 5০1১০০15 20৫ 
001158558 (51009 (0109 ০1 0156 01001) 8110 ৫6110930/ ৬/1)101) 029 ৫6৬6100 1 
5901), 01115 5006 11 0515 159196০0 1001৩ (18210 0059+, 01015 215 10915 
550)109100)51010 00810 09558 10701760৬৩1 (195 51715 216 10016 52511 750 1০6. 
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“কো-এডুকেশনের ফল ভাল হয় না। অতি নৈকট্যে তৃপ্তির সঙ্গে দুর্বলতার 
প্রশ্রয়ের দরুণ উভয়ের গ্রাতি উভয়ের আমঙ্ত্রনী আকর্ষণে প্রত্যেকে প্ররুতিগত 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে 23888066701090) [ পুরুষালী নারী- 
নথুলভতার ] এক একটি উদ্ভট সংস্করণ হয়ে দ্রাড়ায়। একা স্তিক মোহে পুরুষ 
তার চিন্তাঃ চলন, হাবভাব, পোষাক-পরিচ্ছদে নারী-শ্বার্প্য লাভের সাধনায় 
মশগুল হয়। নারীও হয় তেমনই ভাবে অন্বাভারিক রকমের পুরুষোচিত 
হাবভাব ও ভঙ্গীওয়াল। [71850911015 811) ৪6৮60৫৩ ৪00 739৪০ 
ওয়াল! ]। 


নারী সম্বন্ধে ক্রমাগত নিশ্প্রয়োজন, অস্বাভাবিক, নিম্ষল যৌন কল্পনার ফলে 
[ 0:০1908০, 0101169685819) 810011791) [00116 562. 17098171861015 ] 
পুরুষের মানসিক পুরুষত্বহীনত। [ ৮5/০1001981081 10079066009 ] দেখা দেয়। 
এবং নারী পুরুষোচিত প্রকৃতি আয়ত্ব [17089001106 108616 101116 ] করার 
কলে দাম্পত্যজীবনে পুরুষের মত পৃজ। চায় এবং তার ফলে ম্বতঃই 10101 
[ নিকুষ্ট ]এর প্রতি 10011760 হয় [ঝেকবিশিষ্ট হয় ] ষে কিন! তার হুকুমের 
গোলাম হয়ে চলবে। এতে দেশে অগণিত নিকৃষ্ট বিরূত সন্তান জন্ম গ্রহণ 
করে। নারা ও পুরুষের মধ্যে যদি সম্মানজনক ব্যবধান না থাকে, উভয়ের সুস্থ, 
শ্বাভাবিক যৌন সম্বেগে লোপ পায়। 7151593, 810190191, 0০9111006 
$০%-1166 থেকে [ প্রাণহীন, কৃত্রিম, ছুর্বল যৌনজীবন থেকে ] শক্তিমান জীবন 
গজায় না। 290100 গি1| করে [জাতির পতন হয়] আমার মনে হয় 
এতজ্জাতীয় নৈতিক দুর্বলতাই ফরাসীদের পতনের অন্যতম কারণ। সমগ্র 
ইউরোপ, আমেরিকা আজও যদি এ বিষয়ে সাবধান ন1 হয়, অদূর ভবিষ্ততে সে 
তার বিষময় ফল বুঝতে পারবে ।” 

বুঝতে পারেন নি রমানাথবাবু। বাড়ীর কাছে মেয়েদের স্কুল ছিল ঠিকই। 
কিন্ত মেয়ে বায়না ধরল, “রেজাণ্ট ভাল করতে হলে ভাল স্থুলে পড়তে হয় ।” 
তাই ক্লাস নাইনে প্রমোশন পেলে মেয়েকে ভন্তি করে দিলেন দেশপ্রিয় 
বিস্তানিকেতনে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় ফল ভাল করল শিল্পী। কিন্ত 
সারাজীবনের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল পাস-মার্কস ন। পেয়ে । 

পাশ করতে হলে শিখতে হয় এমন ক'রে যাতে প্রয়োগের সময় ভুল না 
হয়ে যায়। শিক্ষা এবং তার প্রয়োগ সমার্থক হয় তখন যখন মানুষ শিক্ষা 


৮৮০ মেয়েই-তো মা 


করে তার বৈশিষ্ট্যের ওপরে প্রাডিয়ে। মেয়েদের বৈশিষ্ট্যে আছে 
রর “নিষ্ঠা, ধন, শুশ্রধা, সেবা, সাহাধ্য, সংরক্ষণ, প্রেরণা ও প্রজনন । 

কুমারী মেয়েদের শিক্ষা এমন হবে যাতে তার বৈশিষ্ট্য বর্ধনশীল, 
উন্নতিপ্রবণ ও অব্যাহত হয়। তার বোধ ও চেতন। যেন এমনভাবে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে যাতে সে বুঝতে পারে, “বৈশিষ্ট্যকে উল্লজ্বঘন করে শিক্ষালাভ করা 
আর জীবনকে নপুংসক ক'রে তোল] একই কথ11” তার জীবনের মূল্যবোধ 
যেন এমন প্রাঞ্চল হয়ে ওঠে ধাতে সে অনুভব করতে পারে ষে তার নিতৃল ও 
পরিশুদ্ধ চলনার ওপরে নির্ভর করছে সংসার, সমাজ ও জাতীয় জীবনের 
বনিয়াদ। তাই বিবাহের ব্যাপারে মেয়ের যাতে কখনও ভূল না! করে সেদিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে তাদের মা ও বাবাকে । ম1 ও বাবার শিক্ষা মজবুত হলেই 
তো! শিশু বেডে ওঠে নিভূ'ল পদক্ষেপে । 


প্রায় সব শিশুই জানে যে মানুষের বিয়ে হয় । বিয়ে বিয়ে খেলাও কবে' 
অনেকে । কিন্তু বিয়েটা যে খেলন। নয় তাকি তারা জানে? 

৩ ন। তার! জানে ন|। 
করে তোল আমর] বঘস্ক যার। তারাও সবাই কি জানি বিয়েটা প্রকৃত 
পক্ষে ক? কেউ ভাবি, বিয়েট। ছুটি নাবী ও পুরুষের গকৃতিগত 
মিলন আকাতকার, সামাজিক ম্বীকৃতি। কেউ ভাবেন, ঘব বীধতে গেলে ঘরণী 
চাই, তাই বিষ্বে। কাবও কারও ধারণা সংসারের সব কাজ একা করা যাক 
না। প্রয়োজন হয় সঙ্গী ব। সঙিনীর। তাই বিয়ে। মেয়েদের অনেকের 
মনে আশঙ্ক।_-সারাঁজীবন বাপ ভাইএর গলগ্রহ হয়ে থাকৰ নাকি! যাতে 
ভাড়াতাঁডি বিয়ের ফুল ফোটে তাব জন্য সন্ভোষী মার চরণে মানত করতেও 


ছাড়ে না অনেকে । 


কিন্ত ভাবতে আশ্যব্য লাগে যে এক গ্লাস পাণীয় জল গ্রহণ করি কত 
হিসাব করে: গঙ্গার জল না ডোবার জল, শুদ্ধজল না নোংব। জল, ক্ষরা জল 
না যুহ জল, এজল নেয় না পরিিতাজা | কিন্তু একজনেব পাণি গ্রহণ কবাব 
পূর্বে অত হিসাঁন কবি কি? তাই ডঃ হাস ফিল্ড বললেন : 

প্রা লোকে ব্যবপার অংশীদার পছন্দ করতে গিয়ে যতট। হিসাব করেঃ 


জীবনের সহধন্সিণীকে পছন্দ কবার সময় তার চেয়ে ঢের কম বিচার করে। 
মানুষ পাচক নির্বাচন রা একখানা মোটর কাব বা] একট গরু কেনায় যতট! 


মেয্েইততো ৷ ৮১ 


ছিসাব করে তার চেয়ে চে কম হিসাব করে, ক্বামী ৰা স্ত্রী মনোনীত করার 
সময়ে |” 

এর কারণ কেবা না বোঝে? পাচক, মোটরকার বা গরুর গুরুত্ব বোকে 
সবাই । বার হাতে তৈরী হবে মুখের গ্রাস, তার মুখ ও মেজাজ বদি মিষ্ট 
ন! হয়? তবে ঘার হাতের রান্না যতই ভাল হোক ন। কেন ত] ষে মুখে রুচবেন। 
তা কে না জানে? পাচকের যদি হাতটান দোষ থাকে তবে ভাড়ার ঘরের 
বাজেট বেড়ে াৰে হাতের বাইরে । তাই তো। অত হিসাব করতে হয় পাচক 
নির্বাচনে ॥ 

মোটর কার যদি হাজার মাইল দৌঁড়াবার পরই পথে অনড় হয়ে বসে পড়ে 
তবে তাকে পথচারীর মজির ওপরে ফেলে বেপে চলে আসতে হবে ঘরে। 
নিতান্তই মায় কাটাতে না পারলে খবর দিতে হবে পুলিশকে । “কার” ঘরে 
ফিরে পাবেন ঠিকই । তবে আর একথান। নৃতন “কারের খরিদ দাম বেরিয়ে 
যাবে ঘর থেকে । তাই তো অত বিচার, কাবের “মেক* ও “মডেল” সম্বন্ধে । 

গরু বঙ্দি প্রয়োজলাম্বরূপ ছুধ না! দেয়, বাষ! দেয় তার চাইতে খায় বেশী 
তবে সেগক্ষ গোয়ালে রেখে লাভ কি? আর ছুষ্ট গরু হ'লে তো৷ কথাই নেই। 
ছার চেয়ে শুন্ত গোক্াল অনেক ভাল। 

ব্যবসায়ের অংশীদার যদি অসাধু হয়, তাহলে তো খুবই সমন্তা । লাভ 
এবং আসল ছুইই হারিয়ে আপসোস করতে হবে ঘরে বসে। তাইতো মানুষ 
অত হিসাব করে বিজনেস-পার্টনার মনোনয়নে । 

লাইক-পার্টনার [জীবন সজী ] মনোনয়নে শুধু মনের ওপরে নির্ভর করতাম 
না বি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারতাম জীবনের পার্টনারের [ ব্বামী বা স্ত্রী] গুরুত্ব 
কতখানি । বিরেট। আসলে কি ও কেন তা ষদি সঠিকভাবে জানতাম তাহলে 
আমরা কেউই এত উদাসীন হতাম না এ ব্যাপারে । 

সার] দেশ জুড়ে আছে সরকারের রেজিস্ত্রী অকিস। একটি তরুণ €ও একটি 
রুষ্ট পরস্পর প্রেষাসক্ত [ ন। মোহ্গ্রন্ত ] হে যখন কোন ম্যারেজ রেজিষ্টারের 
কাছে আবেদন করে খন রেজিষ্টার মহোদয় কি একবারও জিজ্ঞাসা করেন, 
ভাঁঘের উভবের মধ্যে বয়সের পার্থক্য কত? তিনি এ প্রেমিকের প্রায় সমবরসী 
প্রেমিকাকে কি একৰারও স্মরণ করিয়ে দেন যে 


+ জারীর পঞ্ছে, ১, 23-24. 
সী 


৮২ জেয়েই-তডো ছ 
“তুমি ও তোমার খ্বামীর বন্য 
বয়সের নৈকট্য থাকিলে 
যখন এমনতর বয়সে সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, 
যেখানে ক্ষদ্ষের প্রাবলা 
জীবনকে পরিচালিত করিতেছে--_ 
তখন উভয়ে উভয়ের জীবনী শক্তি 
আকর্ষণ করাম 
ক্ষয়ে প্রাবল্য 
এত মাথা তোল! দেবে 
যে মৃত্যুকে স্পর্শ কর! ছাড়! 
উপায়ই থাকিবে ন11”* 
বোধ হয় না। আর স্বরণ করালেই বা শুনছে কে? “আপনাকে তে! উপদেশ 
দেবার জন্ত রাখা হয় নি! আপনার কাজ বেজিষ্ট্রী করা, রেজিষ্্রী করুন।” 
এমন মন্তব্যও শুনতে হতে পারে । 
ব্রেজিষ্রার মহোদয় কি খোজ করেন কে কোন বর্ধের বা কোন বংশের ? 
সতাদের একজনের কৃষি ও বংশাহুক্রমিকত। [ 0010015 8104 1)5160115 ] অন্ত 
জনের কৃষ্টি ও বংশাহ্থক্রুমিকতার সঙ্গে সদৃশ [00117818915 ] কি না? গরু, 
ঘোড়া, কুকুর প্রভৃতির মিলনের সমস্ব [৪৫ 0)5 (1006 06100801108 ] মেল ও 
ফিমেলের প্হেরেডিটি” ও “পে-ডিগ্রী” হিসাব কর! হয়, অতি সাবধাদতার লব্ষে ! 
কারণ “মেল” থেকে “ফিমেল” অর্থাৎ যাড় থেকে গাভী, মর্দা ঘোড়। থেকে 
মাদী ঘোড়া! এবং কুকুষ্ব থেকে মাদী কুকুর বদি উচ্চকুষ্টি ও উচ্চবংশক্রমিকত! 
| 1916061 001015 8100 050661:66 ] সম্পজ্জ হয় তাহলে গ্রক্ক, ঘোড়া বা 
কুকুরের বংশধারা ঘে অপরুষ্ট হতে হতে জাহান্গমে লুগ্ত হয়ে বাবে তা যে 
বিজানীদের পরীক্ষিত সত্য | আর এমনতর মিলন ঘটলে গরুর তুধের পরিমান 
পনের সের থেকে পাচ সেবে নেমে আসবে, প্রৃভক জ্যানলেলিক্সান কুকুর 
হয়ে উঠবে প্রন্থবিছ্েষী, বিশ্বাসঘাতক । 


প্রজনন বিধি [1].8% ০1 17380250105 ] যে উত্তিদিজগত, প্রাণীজগত এবং 


*জীঞীঠাকুর জনুকুলচন্ী £ পারীর নীতি 


মেয়েই-€তা মা ৮ 


মনম্তদগতে এক [98706] ত| কি প্রেমিক যুগলকে রেজিষ্টার মহোদয় 
একবারও বোঝাতে চেষ্টা করেন? করলেই বাতা মানছে কে? . 

মানবার জন্ত এলে শুধুমাত্র মনের আবেগের উপর নির্ভর করত না৷ আজকের 
তরুণ-তরুণীরা । উভয়ের মেজাজ [16106181066 ] উভয়ের পরিপূরক 
হবে কিনা তা! অন্ততঃ একবার ভেবে দেখত। কিন্তু তার জানে, ভালবাসাই 
তো সব। বিয়েতে আবার মেজাজের স্থান কোথায়? বিয়েকি তারা দেখে 
নি নাকি? বিয়ে মানেই তো! ভালবাসা তা। কি তারা জানে না? উভয়ে 
উভয়কে ভালবাসে । শ্ভাই তো৷ এসেছে প্রজাপতি অফিসে। নাই বা হুল 
সামাজিক বিয়ে । 

সামা্জিক বিয়েও তার! অনেক দেখেছে । পুরুষ ও নারী-_ছুটি সমবিপরীত 
সত্ত। হাতে হাত দিয়ে সঙ্কল্প গ্রহণ করে--উভয়ে উভয়কে বহুন করবে সারাজীবন 
ধরে। কনে বলে বরকে £ 


ও যদেতদ্ব্দয়ং তব তদস্ত হাদয়ং মম। 
যদিদং হাদয়ং মম তাদস্ত হৃদয়ং তব। 
অর্থাং_আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক ।৯ঃ 
এই মন্ত্রের সার্থকতা কোথায়? “আমার হদয় তোমার হো'ক কেন? 
আর “তোমার হৃদয়ই বা আমার” হবে কেন? এর অর্থ, আমার হৃদয়ে য। নাই 
তোমার হৃদয়ে তা আছে । আর তোমার হৃদয়ে ষ৷ নাই, তা আমার হৃদয়ে 
আছে। তাই পরস্পর হাদ্দয় বিনিময় ক'রে পরস্পরের দ্বার। পরস্পর পূরিত 
[ 1911৫ ] হয়ে পরিপূর্ণ হৃদয়ের অধিকারী হতে চায় দুজনে । 
জন্‌ বাস্কীন বললেন, “একজনের যাহা নাই, "সার একজনের তাহা আছে। 
ছুজনে দুজনকে পরিপৃরণ করে।*ঃ 
পরস্পর পরস্পরকে পরিপৃরণ করে বলেই বহন করে উভয়ে উভয়কে । 
ঈলার পথে শ্রান্ত হয়ে পড়ে মানুষ। অভাব, অভিযোগ, আঘাত, সংঘাত 
স্তন্ধ করে দিতে চায় মানুষের চলার গতি। ক্লান্তি ও নিরাশ। ঘিরে ধবে 
মান্থষকে | মানুষ তথন চায় একটু বিশ্রাম, একটু প্রেরণা । এই প্রয়োজনের 
তাগিদে পুরুষ কামনা করে নারীকে, নারী পুরুষকে । “নারী ও পুরুষের মিলন 
একট। প্রাকৃতিক ক্ষুধা। উভয়ে উভয়ের দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়ে [ [1709০5৫ ] 


ক! পুয়েছিত দর্পন। 
*7৭11000 0511795581৩ 8 1,915. 


৫ মেয়েই-তো। ম 


উভয়ের বেচে থাকা! ও বৃদ্ধি পাওয়াকে পাকা ও নিরবচ্ছিন্ন [9০17 823 
0০910108098 ] করতে চায়।”** তাই এই মিলনকে বলে এবাহ'__বিশেষ 
ভাবে বহন করা। স্ত্রী বহন করে স্বামীকে_-তার মত'কারে। তাই তে 
তাকে বলা হয় বধ । স্বামী বহন করে স্ত্রীকে--তার সকল অভাব পুরণের 
মাধমে । তাই সে তারস্ত্রীর পতি। অর্থাৎ, পূরণ করে যে। তাই বিবাহে 
নারী তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, "আমায় ধর। আর পুরুষ তার পান্সি 
গ্রহণ ক'রে বলে-- 


“আমি তোমার হাত ধরলাম 

যাতে সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠতে পাব্রি। 
আর তুমি তোমার ম্বামীর পার্খচারিণী হয়ে 
বৃদ্ধির পথে এগিয়ে চল 1*2 


নাবী ও পুরুষের পারস্পরিক সহযোগিতা কে না শ্বীকার করবে? 
একজনের সাহাধ্য ও সহযোগিতা ছাড়া অন্যজন ষে অচল তা৷ চলতে গিয়ে ঠেকে 
ঠেকে শিখেছে মান্য । একজন ছাড়া অন্তজনের জীবন সার্থক হতে পারেন! 
তা সকলেই জানে। একজন যেন মাটি, অন্যজন বীজ। মাটির কাজ বীজকে 
ফুটিয়ে তোল! । আর বীজের কাজ মাটি থেকে তোষণ ও পোষণ পেয়ে বেড়ে 
ওঠ । একজন আশ্রয় দেয়, আর একজন আশ্রয় নেয়। 

“মাটির বিশেষ বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে বীজকে ধারণ করা, পোষণ দেয়! ও তাকে 
উদগত ক'রে তোল1। তেমনই বীজাকারে যে সত্তা থাকে [ 681506006 11 
(0৩ 00) ০? 8610) ] তাকে ধারণ, পোষণ ও বিবর্তনে বাড়িয়ে তোলার 
প্রকৃতি [ 50060 ] কেবল নারীতেই মুখর হয়ে উঠেছে।”*8 তাই খফি 
পরাশর বললেন ; “৷ ভূষিস্তথ নাকী” । 

ভূমি ও বীজ বদি সর্বতোভাবে পরম্পর সদৃশ [ ০০101811916 ] ন। হয় 
'তাহলে ফসল যে কখনও ভাল হয় না৷ তা সব চাষীরাই জানেনা । জমি যঙ্গি 
বীজের প্রয়োজনানপাতে বেশী উর্বরা হয় তাহলে হয় বীজ জলে যায় ন। হয় 
গাছ নিক্ষল! হয়। গ্রাম্য ভাষায় এ গাছকে যে বাঝ। গাছ বলে, গৃহত্ত ঘরের 
মেয়েরাও ত1 জানে । তারা এও দেখেছে যে একই কুমড়োর বীজ এক জমিতে 
«5. জজীঠাকুর অনুকূগ্চন্তর £ 


*% গুক ক্দের অনুবাদ । 112৩ 13190075 019205%110 17806291025, 7৪৪124, 
*8 আলোচন!| প্রনঙ্গে, ০1. 5 


মেয়েই-তে। মা ৮৫ 


পু'তলে দশলেরী কুমড়ো! হতে পারে, আবার উপযুক্ত জমিতে না৷ পুঁতলে 
সেখানকার কুমড়ে। কুঁকড়েও ঘেতে পারে। তাই বিবাহ ব্যাপারে জৈবিক 
সাদৃহ্বকে [ 9491988981 00008616111 ] মানতেই হবে। “ভালমাহ্ষ 


যদি জগতে আনতে হয় তবে 2310-51508190 5০6৫+$ পড়া চাই 7১10068 
1310-69 56760 501]-এ% ? - * 


এই 'জীবনদীপ্ত বীজ? কাকে বলে আর “আগ্রহদীপ্ত মাটি, বলতেই বা কি 
বুঝায় তা কি আমর। ভেবে দেখেছি? আমরা দেখি যার বিয়ে করবে তাদের 
পরম্পরের' প্রতি পরস্পরের আগ্রহ কতখানি । 

তরুণ-তরুণী বা! প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তরে পরস্পরকে কাছে পাবান্ন আগ্রহ 
বতই প্রবল থাক না কেন, তার বর্ণ, বংশঃ বয়স, ও মেজাজে ['06100918- 
20601) য্দি]পরস্পরের পরিপূরক এবং সদৃশ ন৷ হয় তবে বিয়ের পর এ আগ্রহ 
যে গলগ্রহরূপ চরম অশান্তি ডেকে আনবে তার প্রমাণ তো ভুরি ভুরি । 

গ্রমাণ পেয়েছিলেন রাশিয়ার প্রখ্যাত সাহিত্যিক লিও টলট্স্ব। টলষ্টয় 
এবং তার স্ত্রীর মেজাজ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী । তাই ডেলকার্ণেগী তার বিখ্যাত 
গ্রন্থে লিখলেন 

“লিও টলট্য়ের জীবন খুবই দুঃখজনক এবং করুণ। এই দুঃখের কারণ 
হচ্ছে তার বিবাহ। তার স্ত্রী পছন্দ করতেন বিলাসিতা । কিন্ত টলইটয় 
বিলাসিতাকে ঘ্বণা করতেন। তাঁর স্ত্রীর আকাজ্ষা ছিল সমাজে যশ ও 
প্রতিষ্ঠার। কিন্তু টলষটয়ের কাছে এই সকল তুচ্ছ যশ ও গ্রতিষ্ঠ। ছিল নিরর্৫থক। 
স্ত্রী চাইতেন অর্থ এবং এ্রশ্বর্ধ্য। কিন্ত টলষ্টয় বিশ্বাস করতেন যে সম্পদ ও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি একট! পাপ বিশেষ ।”** 

ত্বামী ও স্ত্রীর ভিন্ন মুখী টেম্পেরামেণ্ট প্রেমের পসরাকে তুচ্ছ ক'রে এমন 
মংঘাত হৃষ্টি করেছিল যে জীবনের সায়াহে-_-৮২ বৎসর বয়সে ঘর ছেড়ে পথে 
ধাঁড়াতে হয়েছিল বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিককে । ধার হৃদয় ছিল উঞ্চ প্রেমে 
পরিপূর্ণ তাকেই মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল প্রচণ্ড শীতের কোলে সকলের 
অগোচরে ।*5 


2৭ 310-16০9016৫ 96৩৫. জীবমদীগ্ত বাজ । 

2৬ [১:0৩ 93105880160 5011 »উপঘুক্ত জীবন্ত আগ্রহদীপ্ত মাটি। 

৪. ্রীঞ্রীঠাকুর অনুকূলচন্ত্র £ আলোচন!| প্রসঙ্গে, ৬০]. ১. ৮, 124-730 

$খ 2981৩ 0810681170৬ 00 10 11603 800. 1000000৩ 7৩০0015. 1১8৪৩ 257 
8% 10815 (08068) : 730৬1 09 10 11500 800 101096006 0৩০910, 2১88৩ 257.258 


৮৬ মেয়েই-তে। মা 

নকলের শ্রদ্ধ! ও বিল্ময়ের পাজজ ছিলেন আমেরিকার হ্বনামধগ্ত রাষ্রপতি 
আব্রাহাম লিক্ষণ। তিনি নিহত হয়েছিলেন আততায়ী বুথের হাতে । কিন্ত 
সারা জীবন ধরে নিগৃহীত হয়েছেন নিজের স্ত্রী মেবী টভের হাতে। দীর্ঘ 
তেইশ বৎসরের প্রত্যেকটি প্রভাতে অঞ্চল ভবে কুড়িয়েছেন দাম্পত্য তিক্ততার 
জাল! । তার কারণও তো এ ভিন্নমুখী টেম্পেরামেন্ট ।*£ বললেন ডেল 
কার্ণেগী £ 

"আব্রাহাম লিঙ্কণ ও মেরী টড ছিলেন সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী-_শিক্ষায়ঃ 
বংশমর্যাদায়, রুচী, দৃষ্টিভী এবং টেম্পেরামেণ্টে । তারা পরস্পরকে উত্যক্ত 
করেছেন অবিরাম ভাবে ।”*ঃ 

“টেম্পেরামেণ্টের” বাংল! গ্রতিশব্দ “মেজাজ” । বে “অত মেজাজ দেখাচ্ছ 
কাকে ?” বলবার সময় ঘষে “মেজাজে*র সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে সেই 
“মেজাজ” টেম্পেরামেণ্টের লবটুকু বুঝায় না। 

শ্ীতীঠাকুর অন্কৃলচন্দ্র বললেন, : 

15100518706100 

18 0৩ 101151 01100900 (6110618101৩ 01 19618010811 -৮%5 


অর্থাৎ, ব্যক্তিত্বের ভাবব্যঞ্জনার অভিব্যক্তিকে বলে টেস্পেরামেণ্ট, বা ধাতুপ্রকৃতি 
বা মেজাজ। এই অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় মানুষের কথাবার্তা, আলাপ- 
আলোচনা, পছন্দ অপছন্দ, রুচী-চাহিদা, শ্রেষ্ট ও প্রেষ্টের প্রতি তার মনোভাব 
ও অপরকে সয়ে বয়ে নেবার ক্ষমতার মাধ্যমে । 

শিক্ষার মাধ্যমে মেয়েদেরকে সেই ক্ষমতায় তুলে ধরতে হবে ধাতে কোন 
পুরুষ ছু-দশটা মিঠ্ি কথা ব'লে বা বিনীত ব্যবহার দেখিয়ে তাদেরকে প্রলুব্ধ 
করতে না পারে । যাতে তারা সহজেই পুরুষের টেস্পেরামেণ্টকে বিচার করছে 
পারে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। 

ঘেমন, কোন পুরুষের কথা মিট্টি। তার ব্যবহার ও কর্মকুশলতা শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে। তার বিভব প্রাচুধ্যও লোভনীয় । সেই পুরুষের প্রতি আকষ্ট 
হলেও বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হবার আগে ভালভাবে হিসাব করে দেখতে হবে এ 
পুরুর আর দশজনকে নিয়ে চলতে পারবে কি না। তার মাঃ বাবা বা কোন 
£* 19-৮ 258 
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হত জ্দাদর্শের 'প্রদ্ধি বন্ধগত্য আছে কি না ভা হিসাব ন! করে কোন 
অবস্থাতেই এ পুরুষে আত্গদান না কর] । 

'অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অনেক তরুণ প্রেমিক তার প্রণয়ীকে প্রস্তাব দিয়ে 
বসে,--“মা, বাৰ। বিয়েতে মত দিচ্ছেন না। তাঁদের অমতে বিয়ে করলে ঘর 
থেকে বিদায় নিতে হবে চিরদিনের জন্য । কুছ.পরোয়া নেহি । তোমাকে 
নিয়ে চলে যাব জব্বলপুরে ।” 

লারধান হতে পারে ঘেন মেয়েরা এমনতর উদার প্রেমিক থেকে | মেয়ের। 
থেন ভূল বুঝতে পারে, এ প্রেমিকের ভালবাসা তীব্র হলেও তা সত্তার পোষণ 
ছবিতে পারবে না কখনও । কারণ সততার খোরাক হচ্ছে প্রেম, কাম নয়। 
প্রেমে আছে এককে নিয়ে বহ্ুকে খুশী করার আবেগ। আর কামনা-লাঞ্িতি 
ভাললাগায় থাকে একের জন্ত বুকে ত্যাগ করার তাগিদ। তাই, জব্বলপুরে 
যাবার প্রস্তাবে রাজী হলে অচিবে জব্দ হুবার সম্ভাবন। সাথে নিয়েই ঘেতে হবে। 
ভাই মন দিলেও এমনতর বিয়েতে মত না দেবার ধৈর্য্য যেন ধরতে পারে 
মেয়েরা । 

তাছাড়া, মন দেবার আগেই হিসাব করে দেখতে দোষ কি? দিতে তে। 
আর সময় লাগে না। পেতেই তে৷ কসরৎ করতে হয় সারাজীবন ধরে। 
ভাবতে হয়, যাকে মন দিতে চাই সে মনের মত হবে তো? আর, রোমান্দের 
রঙে মনকে রাঙিয়ে রাখতে নেই-_অন্ততঃ বর নির্বাচনের সময়। তাতে সিছুরে 
কাচা আমকে পাকা আম ভেবে তুল করার সম্ভবনা । যৌবনের প্রথম উন্মাদনার 
আবেশ কেটে গেলেই রোমান্স রূপায়িত হয় রিজ.ন-এ (5৪507) | তাই 
কাওকে বিয়ে করতে মন চাইলেও 'রিজ,ন্‌, প্রয়োগ করে দেখতে হয়--মন যাহা 
চা্গি তাহা ভুল করে চায় নাতো? আরযাহা চায় তাহা পায় তো? 

বর্ণে, বংশে, বিদ্যায় ও বয়সে সর্বতোভাবে যোগ্য ও বরণীয় হয়েও ষদি কোন 
পুরুষ কোন মেয়েকে স্ত্রীরূপে পাবার জন্য আগ্রহ-আকুল ও উদ্দাম হয়ে ওঠে, 
তবে সে পুরুষ সন্দেহ ধোগা। তার ধাতুতে ব৷ চরিত্রে আবিলতা ও অস্থিরত। 
চোরের মত লুকিয়ে থাকে । মে এ মেয়েকে শারীত্বিক ভাবে বহন করলেও 
মেয়ের অন্তর ভ্বগত বিক্ষিপ্ত হবে সানাম্ীরন ধরে । আর অমনতর পুরুষ এ 
মেয়েতে আনত হলে ঘষে সম্ভতান কোলে আসবে সে ক্ষোলকে ভরে রাখলেও 
দিলকে ভরে তুলবে দিগদারিতে । তাই সাবধান হওয়া ভাল নয় কি 1%' 
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সাবধান করেছেন মপীষীগণ। তাঙের মতে প্রকৃতিকে [28519 ] কাছে 
লাগান যেতে পারে । কিন্ত তার বিরুদ্ধে চললে সে ছেড়ে কথ? বলে ন1। বার্পাড্‌ 
শ' বললেন, “পুরুষ ছুটবে গৌরবের পেছনে । আর নারী ছুটবে পুরুষের 
পেছনে ।”£ এই তো শ্বভাবজ প্রকৃতি । এই প্রক্ততিকে তাচ্ছিল্য করলে 
বিকৃতি ষে জীবনে প্রতুল হয়ে দেখা দেবে তা কি চোথে পড়ে না? 

দেখলেই হয় পাশ্চাত্য সমাজে । সেখানে “উ” [ ০০ ]*% করে ছেলেরা! ৫ 
আর বিয়ের পর দক্থ্য” [586 ]** কবে মেয়েরা । তাই আজকাল পাশ্চাত্যেস্ত 
বহু প্রেমিক প্রেম করতে রাজী, কিন্ত প্রেমিকাকে বিয়ে করতে নারাজ। কারণ 
“স্থ্য*এর বায় বেরুলেই “আযলিমনি [ &11000205-খোবপোশ ] দিতে দিতে 
ত্বামী বেচারার আ।ক্ারাম খাচ1 ছাড়ার জোগাড় করে। আমাহ বদ্ধুবৰ 
অধ্যাপক স্মিথ যখন তৃতীয়বার বিয়ে করলেন তখন তার মাপিক বেতনেন্ক 
তিন ভাগের ছুই ভাগই কেটে নিত তার আগের ছুই আীর মালোহারা বাব ॥ 
অহে। ভাগ্যম। প্রাচ্যে প্রবাদ আছে, স্ত্রীভাগ্যে লক্ষ্মী [ধন]। আর 
পাশ্চাত্যে বিশেষ করে অধ্যাপক শ্রিথের মত হতভাগ্যদের জীবনে স্ত্রী ওপ্ 
[ লক্ষ্মী ] ুইই চঞ্চল] । 

স্ত্রীও শর দুইই যদি চঞ্চল হন তাহলে জীবনের অঞ্চন ঘে ভবে উঠবে 
ব্যর্থতায়। ব্যর্থ জীবন কি বৃদ্ধির পথে এগিয়ে যেতে পারবে ? জীবনের লক্ষ্য ষে 
ভূমাক্মিত আনন্দলাভ, আধ্যাত্মিক চেতনায় অভিদীপ্ত হয়ে ওঠ, তা কি 
সভ্ভব হবে? 

কাউন্ট হারম্যান্‌ কাইজার লিং বললেন “বিবাহটণ মানুষের জৈবিক ক্ষ! 
পরিপুরপের হ্থবিধাদান মাত নয় । জীবনের সর্বোচ্চ আধ্যাক্সিক উরয়ণের 
অন্ততম উপায় ।”** 

সুইভেনবর্গ বললেন, “বিধাহ সম্বন্ধ মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম সমন্ধ । 
এঁহিকফ জীবনের পরপারেও এই মিলনের একটা সার্থকতা! আঁছে।” 

পরপারের সার্থকত। পরে বিচার করলেও চলবে । তবে বিয়েতে যন্্ি 
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প্রগুগোল হয় তবে আধ্যাত্মিক উন্নতি বে ঘোল খাবে তাতে কোন সন্দেহ 
“নেই। 
আধ্যাত্সিক মানে তো অধি-আত্িকত।। যে নীতি-বিধি জীবনের 
-আত্ষিকতা বা গতিশীনতাকে ধরে বাখে বা বজায় রাখে তাইতো 
আধ্াক্মিকতা। জীবন যাতে ভূমার পথে এগিয়ে চলে তাই করাই তো 
“আধ্যাত্মিক সাধন] । 
91১81100811 মানেও তো সেই €৪1; যা! পরিপালন করলে ৪111 অর্থাৎ 
'আত্মিক শক্তি ৫182111660 ব। ম্লান কিম্বা! মলিন হবে না। 
এই আধ্যাত্মিকতার মূল কথাই হচ্ছে আত্মার অন্তনিহিত যে স্থরত ব1 
লিবিডো৷ তাকে ইষ্টে অর্থাৎ ঈশ্বরের মূর্ত বিগ্রহে [ 0০৫ 8. 76150 ] 
ভালবাসার মাধ্যমে যুক্ত করা । 
কিন্ত ইষ্ট বা ঈশ্বরকে ভালবাস! কি মৃখের কথ|? তার জন্ত চাই পাকা 
ভালবাসা অর্থাৎ ভক্তি। ভাগাবান তিনি ধিনি ধব বা! প্রহনাদের মত পাক 
ছালবাস। নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছেন। 
পাকা ভালবাস! চাইলেই কি পাওয়া যায়? প্রত্যেক মানুষের অন্তরে 
ভালবাসার আবেগ ও আগ্রহ আছেই। পোষণ ও পুষ্টি পেতে পেতে পাকে 
সে ভালবাসা । গাছ যেমন মাটি থেকে রস নিয়ে ফলকে পুষ্ট করে এবং পাকিয়ে 
“তোলে, জীবনও তেমনই প্রথমে বাৎসল্য [ পিতামাতার সহিত ] এবং পরে 
দাম্পত্য সম্পর্ক থেকে প্রেম ও প্রেরণার পোষণ ও পুষ্টি নিয়ে তার ভালবানাকে 
পাকিয়ে তোলে। কোন বিশেষ ভূমির গভীরে শি'কড় ন1 গাড়লে গাছ যেমন 
বস সংগ্রহ করতে পারে ন!, তেমনই কোন বিশেষ ব্যক্তিতে [ সম্তানের পক্ষে 
পিতা-মাতার, ক্বামীর পক্ষে স্ত্রীতে এবং স্ত্রীর পক্ষে ম্বামীতে ] সম্পর্কের শিকড় 
মজবুত ভাবে না গাড়তে পারলে তাদের ভালবাস পুষ্ট হবে কি করে? শাত- 
পাকে বাধা জীবন ধদ্দি বার বার পাক খেতে থাকে তবে ভালবাসা তে। পাকবার 
স্থঘোগ পাবে না কোন দিনই । আধাত্মিক জীবন রয়ে যাবে আধারে 
চাকা1। 
ভাই প্রজাপতি অফিসেই হোক আর পুরোহিত মশাই-এর সন্মুখেই হোক, 
বিয়ের গীঁটছড়া বাধবার আগে খোলা-মনে ভেবে দেখতে হয়, যাকে পাচ্ছি 
তাকে চাই তে1? থাকে গ্রহণ করছি সর্বাস্তকরণে তাকে ত্যান্থ, করবার 
নভাগিদ আসবে না তো! কোনদিন? আজ ধাকে সবচাইতে আপন ব'লে মনে 
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অচ্ছে, চোখের আঙ্গোয় যার থেকে বেনী হুঙ্দর আরক্ষাউকে দেখছি নাল 
আমার কাছে চিরহ্থন্দর হয়ে থাকবে তো? এই উত্তর বিশেষ করে প্রতিটি, 
মেয়ে বাতে তাব নিজের কাছেই পেতে পাবে সেই ঈক্ষতায় দীক্ষিদ্ক করে 
তোলাই তো! মা! ও বাবার দায়িত্ব । মাও বাবা ষর্দি তাদের মেয়ের প্রতি 
এরই দাক়িত্ব পালন করেন ভবে এ মেয়ে যখন তার দায়িত্বের হাত ধরে শ্বশুর 
গৃহে প্রবেশ করবে তখন মে তার ম্বামীকে সখী করুতে কম্ুর করবে না। ভার 
সেবা, সৌকর্ধ্য, ভালবাস ও ভাললাগার সংসর্গে ভার স্বামীর জীবন হয়ে উঠবে 
স্বন্তি প্রসন্ন । আর লে? তৃথ স্বামীর সোহাগ রাগে বগ্তিত হয়ে বিচ্ছুরিত 
করবে দেবী রূপের দৈবী প্রভা । চিরবসম্ত বিরাজ করবে তাদের দাম্পত্য- 
জীবনের বেলাভূষিতে । প্রন্বস্তির সামছন্দে দেবতার গেয়ে উঠবেন £ 
অয়তু লক্ষ্মী ্বুপিনী মে! 


স্থথে সংসার করবে বলেই তো বিয়ে করেছিল বলরাম । বলরাম চৌধুরী । 
তালপুকুরের চৌধুরী পরিবারের ছোট ছেলে । ধেমন লেখাপড়াক্স, 
বামপত্ জীষনে তেমন খেলাধুলায় । গান-বাজনা, ধাত্রা-ধিয়েটার, এমন কি 


অশান্তি আসে 
কেন? সিনেমাশো-এর ব্যবস্থা করে মাতিয়ে রাখত গ্রামের ছেলে 


€১) স্বাণীর বুড়োকে। 
প্রত্যাশ! পূরণ 
না হলে সবাই ভালবাসত বলরামকে। ছোটর। একজোটে হাজির 


হতো বলাইকাকু ডেকেছে শুনলে । সমবয়সী, এমনকি বড়রাও 
কথ। বলত ন। বলরামের কথার ওপরে । তাই বলরামও ভালবামত সবাইকে । 
তাদের আপরদ্দে বিপদে সাহাষ্য করত যখন ধা পারে তাই দিয়ে। 


কিন্ত পেরে উঠল না স্ত্রী ইন্দুমুখীর সঙ্গে । মুখের ওপরে জবাব দেয় সে। 
সইতে পারে না বলরাম । ভাবে, আমি পুরুষ মানুষ৷ নানা ঝামেলায় 
মেজাজ গরম হয়ে থাক! অন্বাভাবিক নয়। রাগের মাথায় ছু-চারটে গরম কথ 
ন! হয় বলেই ফেলি। ভাই ব'লে স্ত্রী কথা বলবে মুখের ওপরে মুখ নেড়ে | 
তার এতদিনের পুষে বাখা অহং আহত হয়ে ওঠে। 


এই তো সেদিন বিয়ে হল বলরামের । বিয়ে বাড়ীর বাস্ততা স্ভিষিত হয়ে 
এল। বাসর ঘরে ইন্দুমুখীর ললঙজ্জ মুখখানা! আলতে। করে তুলে ধরল 
বলরাম। সোহাগ জড়িত কে বলল, ভূমি আমার ইন্দুমুখী। আর কা-র-ও, 
না। ভাই না? 


মেয়েই তে। মা ৯১, 


সন্ত নিছর ছোয়! সি'ঘির ধতই জলঙজল ক'য়ে উঠল ইন্দুযুধীর মুখ খানা। 
কে আওয়াজ ছিলন! লেদিন। বোধহয় মৌন ভাষায় বলেছিল,_আঁষি 
তোমারই । 

আর ও 'আমার”বোধে ইন্দুমুখীকে কাছে টেনে নিল বলরাম । ফুলশধ্যার 
মৌরভের সাথে মনের সৌরভকে মিশিয়ে দিল ইন্দুমুখীকে বুকের কাছে পেয়ে। 
খুশীর ভানায় ভর করে এসে দাড়াল অতীতের সেই কল্পন। মন্দিরে । এই 
মন্দিরেই সে বছুবার দেখেছে তার নায়িকাকে । 

সিনেমার রূপালী পর্দায় দেখা নায়িক1। গৃহে প্রবেশ করল নায়ক। 
শশব্যন্তে এগিয়ে এল নায়িকা । শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বলল, হেঁটে 
এলে বুঝি? ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ! শাড়ীর আচল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছিয়ে দিয়ে হাওয়া দিতে লাগল স্বামীকে । 


আর নায়ক? মু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার জীর দিকে । চোখে 
বিজ্বলী রেখাক্স ফুটে উঠেছে খুশীর আমেজ । আদর করে কাছে টেনে নিল 
স্ত্রীকে । বলল,_আমার রূপালী ! 

ৰলরাম কল্পনায় দেখত তার বিবাহিত জীবনকে । ভাবি পত্বীকে কাছে 
টেনে নিত আদর করে। তার অন্তর আবেগ অন্ফুটশ্বরে ব'লে উঠত, আমার 
সো-না-লী। 

বাম [না জন্মাতেই রাম নাম। পাণিগ্রহণের পূর্বেই পত্বীকে আদর! 
ভাবত, আদর সোহাগে ভরপুর ক'রে রাখবে তার স্ত্রীকে । অন্কম্পায় শুধুরে 


নেবে তার অন্গযোগ ও অপারগতাকে | ক্ষমাহ্ন্দর চোখে দেখবে সোনালীর 
সকল অপরাধকে । 


ৃষ্টাস্তরে ভেসে উঠল নায়কের প্রতি নায়িকার পরিচর্যা । নায়ক খেতে 
বলেছে । কত ঘত্বদহকারে পরিবেশন করছে তার স্ত্রী। পাখার বাতাস কক্ষছে 
কাছে বসে। সোহাগ কবে বলছে, পেট ভবে খাও। এটুকু না খেলে কি 


হয় ?-কত রকমের আপ্যায়ন। খুশীর জোয়ার বয়ে চলেছে নায়ক-নাদ্িকার 
দাম্পত্য জীবনে । 


বলরামও কল্পনায় রচন। করেছিল এমন একটি ছোট্ট সংসার ৷ পরিশ্রধাস্তে 
খেতে বসবে দে। তার সোনালী রূপালী পর্দীয় দেখা নাস্ষিকার মত আদর 
আপ্যায়নে ভরপুর করে তুলবে তাকে । আর সে? ব্যক্তিত্ব, জান, গরিমাঃ 


৪২ মেয়েই-তে। ম। 


পৌরুষ, ও প্রাপ্তি দিয়ে গ্রতুল ক'রে তুলবে সরীকে। তার কল্পনার সোনালী 
হবে তার হৃদয়ের বাণী। 

কিন্ত দুমাস যেতে ন৷ যেতেই শ্বদয়ে আঘাত খেল বলরাম। তার অহং 
দ্বীপ পৌরুষ আহত হলে। ইন্দুমুখীর ব্যবহারে। রূপালী পার্দীয় দেখ 
আপ্যায়নার একটি কণাও ঝরে পড়ল ন! তার জীবনে । ছুঃখ ক'রে বলল 
বলরাম: 

“অফিস থেকে ফিরি বিকেল পাচটা নাগাদ । নিজেই পোষাক বদল করে 
বনি খোলা হাওয়ায়। ইন্দুমুখী এগিয়ে আসে না শার্টের বোতাম খুলতে । 
সে তার পড়া লেখ! নিয়েই ব্যস্ত। শোবার ঘর থেকে হুকুম করে রাঁধুনী 
কমলাকে, মাপী! বাবুর খাবার দিয়েছ? বেগুণী গুলি গরম গরম ভেজে 
বাবুকে দিযে পরে চা দিও । 

বেগুণী খাব কি? তেলে-বেগুনে মন জলে ওঠে ইন্দুমুখীর উদ্দাসীনতায়। 
ঝাকি দিয়ে বলে উঠি, বেগুণী আর লাগবে না। শুধু চা হলেই হবে। 

কেন? লাগবে না কেন? পড়ার টেবিলে বসেই উত্তর দেয় ইন্দুমুখী, 
আমি নিজে লুন-চিনি মেখে রেখেছি সেই তিনটের সময় । 


জুনের ছি'টে পড়ে আমার আহত অহং-এর ক্ষত স্থানে । ভাবি, জলখাবায় 
টুকও নিজে হাতে দিতে পারে না? প্রত্যাশাপীড়িত অহং গর্জে উঠতে চায় 
আক্রোশে । কিন্ত আক্রোশ চাপা। দিয়ে রাখি অশান্তির আশঙ্কায়। তাই 
খাবার খেয়েই বেরিয়ে পড়ি । গরম বেগুণী নরম হতে থাকে টেবিলে ।” 

হাঁটতে হাটতে চলে আসে গঙ্গার ধারে । পরিচিতদের এড়িয়ে এসে বসে 
পড়ে নির্জন গাছের নীচে। আক্রোশ ও লমবেদনার ঝড় ওঠে মনে। 
আক্রোশ আসে ইন্দুমুখীকে মনের মত ন। পেয়ে । সমবেদনা আসে তার সবল 
চাহনী, আর মিষ্টি কথার সর মনে পড়লে । কিন্ত রাগ হয় তাকে রেগে কিছু 
বলতে পাবে না বলে । বন্ধু নিষেধ করেছে বার বার £ “দেখ বলু! মেয়েদের 
কষ্ট বেশী । মা, বাবা সব ছেড়ে নৃতন পরিবেশে আসে নেহাতই অপরিচিত 
সাহষের হাত ধরে। নিজেকে অভ্যন্ত করতে হয় সম্পূর্ণ অজানা এক পরিবেশে । 
বদলাতে হয় আচার, আচরণ, পিতৃকুলের প্রথা বা শিষ্টাচার । এমন কি 
বাপের বাড়ীর খাওয়ার অভ্যান পর্য্যন্ত বদলাতে হয় মেয়েদেরকে ।-_নিজের 
বোনের ভীবনেই দেখলাম । ছোটবোন শ্যামলী । সাতটা বাজার আগেই 
সার হত তার লকালের জলখাবার। কিন্তু বিম্নের পরে? শ্বস্তর বাড়ীতে 


মেয়েই-তো ম। ৮৩ 


সোয়। নণ্টা পধ্যস্ত শুকিয়ে থাকে শুধু এক কাপ চা খেয়ে। এটা নাকি ওদেব 
বাড়ীর রীতি । বাড়ীর পুরুষ মানুষ নেয়ে খেয়ে রওন। হবে অফিস আদালতে। 
ভারপর শুরু হবে মেয়েদের ভরপেট জলযোগ। 


“নূতন পরিবেশে কেউ সহজেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে । কারও সময় ও কসর 
দুইই লাগে বেশী। যে মেয়ে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে ন। শ্বশুর বাড়ীর 
জন তার জন্ত জোটে ন1 বেশী দিন। হয় অন্তত্র সরে পড়ে, ছোট্র সংসার 
পাতে শুধু ত্বামীকে নিয়ে, না হয় বিড়ম্বিত জীবনের অভিশাপ মাথায় নিয়ে 
ফিরে আসে বাপের বাড়ীতে । তাইন্ত্রী মনের মত যদি নাই-ই হয়, তবুও 
স্বামী ষদি একটু মানিয়ে নেয়, ক্ষ না হয়ে, স্ত্রীর অহংকে আশ্রয় দিয়ে তার 
অনিচ্ছা বা অপারগতাকে যদি সহ করে নেক, তাহলে স্ত্রীর প্রতি গ্রীতি কখনই 
বিরক্তিতে বূপাক্িত হবে না। অন্থুকম্প। অন্থযোগের বূপ নেৰে না কোনদিন । 
দাম্পত্য জীবনের মস্থন পথ দুটি অহং-এৰ সংঘাতে বন্ধুর হয়ে উঠবে না৷ কণণও |” 

“পক্ষান্তরে স্ত্রী যদি বুঝতে পারে যে ত্বামীর কাছে ভুলক্রটী, অপারগতার 
ক্ষমা আছে, শুপবাবার অবকাশ আছে, তাহলে তার অহং ত্বভাবতই শ্বামীর 
কাছে নতজান্থ অভিবাদনে দ্েবদাসীর মত ব'লে উঠবে £ 


এসেছি দেবার জন্ত পেয়েছি অঢেল? 
ধন্ত করেছ এ দাসীরে আশ্রয় দানে ।” 


আশ্রয় তো দিয়েছে অগ্নিপাক্ষী রেখে। কি্ত প্রশ্রয় তে। দিতে পাবে ন! 
আর! ভাবতে ভাবতে গাছতল1 থেকে উঠে ছড়ায় বলরাম। বাগ হয় 
বন্ধুর ওপরে । অজ্ঞাতে বলরামের মৃখ থেকে বেরিয়ে আসে--*বৌ ম'রে গেছে 
কফি না, তাই মুখে অত বড় বড় কথা, উপদেশের ফুলঝুরি । আস্থক দেখি 
ঘরে এমন একট] বৌ যে সামান্ত জলখাবারটুকুও হাতে ধরে দেৰে না। নিজে 
থেকে বুঝে স্বামীর প্রয়োজনে সাড়া দেবে না। দেখি কেমন উদার হতে পার। 
কেমন বলতে পার ২ 

নাই ৰা! হলে মনের মত 
সাই ব'লে কি মনে রাখৰ না? ?” 

ঘরে ফিরে আসে বলরাম। কোন কথা বলে না ইন্দুমুখীর সঙ্গে। 
ইন্দুমুখীগ বুঝতে পারে না, সুখ 'ার কেন বলরামের। সাহসে ভর ক'স্বে 
চুপি চুপি এগিয়ে আসে কাছে। পেছন থেকে পেশল ৰাহুুগলে জড়িয়ে ধরে 


৯৪ মেয়েই-তো৷ মা 


স্বামীকে । কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “বেগুনী খেলে ন৷ 
ষে? এত রাগ কেনবাপু ! 

বলরামের রাগ জল হতে চায় অন্রাগের স্পর্শে। কিন্ত অভিমান উসকে 
তোলে বলরামকে | তাই মুখ ফুটে বলতে পারে ন৷ ইন্দুমুবীকে,_“তুমি নিজে 
হাতে জলখাবার দিলেই পার ।” 

মন যদি বা বলতে চায়, কিন্তু ক্ষুব্ধ অহং বেকে বনে । বলেঃ চেয়ে নেব 
সেবা? রাগ ও অন্ধরাগের ঘন্দে ঝাঝাল স্বরে বলে ওঠে বলরাম £ যাও, 
নিজের কাজ করগে। এসব করার সময় কোথায় তোমার ? 

সত্যই তো, সময় কোথায় ইন্দুমুখীর? বি. এ. পরীক্ষার আর মাব্র একটা 
মাস বাকী। ক্ষু্ধ মনে ফিরে আসে পড়ার টেবিলে । ভাবে: পড়া ছেভে 
উঠে গেছি বলেই বোধ হয় রাগ। 

মনে পড়ে যায় ছোট ননদ স্নন্দার কথা! বৌদি, পড়ার বিষয়ে দাদ। 
কিন্তু খুব কড়া। একটু গাফিলতি দেখলেই চড় বিয়ে দিতে পারে কষে! 
বৌ বলে খাতির করবে না দাদা! মাষ্টার যখন তখন মাষ্টারই ।_-শিজের 
গাল দেখিয়ে থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠেছে সুনন্দা । বলেছে; এই গালে কি 
কম চড় পড়েছে? একেবারে চড়া প'ড়ে গেছে! মনে রেখো কিন্ত । 

ভালভাবেই মনে রেখেছে ইন্দুমুখী। ফুলশয্যার রাত্রে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলেছিল বলরাম £ ইন্দু! বি. এ.তে ডিস্টিস্কণন তোমাকে পেতেই হবে। 
আমার বড় সাধ তৃমি এম. এ. পাশ কর। 

্বামীর সাধ পূরণের সাধনাতেই তো মস্গুল হয়ে আছে ইন্দুমুখী। বিয়ের 
আগে অহ্থথে নষ্ট হয়েছে একমাস। তারপর বিয়ের হুজ্জত ও হাঁনিমুনের 
ইজ্জৎ রক্ষা করতে যেয়ে খেসারত দিতে হয়েছে অনেক কট! দিনের । বই 
খুলতেও পারেনি । তাই বলরামের পরিচর্ধ্যার ভার “ভুতো' আর কমলা মামীর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে ইন্দুমুধী | 

কিন্ত গোনা! করে শুয়ে প'ড়ে থাকে বলরাম । মন খুলে কথ। বলে ণা 
ইন্ুমুখীর সঙ্গে । বুঝতেও চায় ন। ইন্ুমুখীকে। ইন্দুমুখীও বুঝতে পারে না 
যে বলরামের প্রত্যাশাপীড়িত অহং বলতে চায় £ যেরাধে সেকি আর চুল 
বাধে ন1 শ্বামীর চাইতে বি. এ. পাস করাটাই বড় হল? 

ক্ু্ধ মন নিয়ে বলরাম বেরিয়ে ধায় কাজে। ফিরে আসে অমনতর ক্ষ্ৰ 
মন নিয়ে। নিত্য চলতে থাকে তার অহং ও বিবেকের ছন্ব। দীর্ঘ অভ্তরের 


মেস্তেই-তো। মা ৯৫ 


“কক দিয়ে বেরিষ্ে আলে ক্ছুন্ধ মনের জালা । ভাষায় স্ুটে ওঠে বিরক্তি ও 
অন্থুযোগের স্থুর। 

ইন্দুমুখীও অভিজ্বাত ঘরের মেয়ে । প্রাচুর্য পবিবোষ্টত পরিবেশে লালিত। 
চোথ বাঙ্গিয়ে তার ওপরে কোন দিন কথা বলে নি কেও। তাই বলরামের 
অকারণ চোখ রাঙানীতেও ক্ষুব্ধ হতে থাকে ইন্দুমুখী। একদিন ফোন ক'রে 
ওঠে বলরামের মুখের ওপরে । 

বলরামও গর্জন করে ওঠে দিংহের মত। বলেঃ এত বড়স্পদ্ধা। এ 
কখ। বলতে পারলে? দেখতে তে! নিরীহ গোবেচারী। আছ দেখি মুখে 
খে ফুটছে। 

ফুটবেই বা না কেন? ঠাণ্ডা বালিতে কি আর খৈ ফোটে 7? বলরামের 
ভাষার উত্তাপে ইন্দুমুখীর অহংও থে উত্তপ্ত হতে পারে তাতো ভেবে দেখেনি 
বলরাম। তাই তো সামান্ত কথাতেই মুখর! হয়ে উঠল ইন্দুমুখী। ক্ষোভ ও 
অসন্তোষের বর্ষণ এক পশল। হয়ে গেল তাদের দাম্পত্য জীবনের আঙ্গিনায়। 

শান্তির আশায় বলরাম ছুটে এল আমার কাছে। বলল, দাদা, আজ 
পরধ্যস্ত একট লোকও কথ। বলেনি আমার কথার ওপরে । যেমন চেয়েছি তেমন 
পেয়েছি গ্রামের মাঙ্থষকে। কিন্তু পেলাম ন৷ ইন্দুমুখীকে। সে মুখের ওপরে 
জবাব দেয়।__বিস্তৃত বর্ণন৷ করল কবে কি ঘটেছে দুজনের মধ্যে । 


সাত্বনা দিয়ে বললাম,_ভয় নেই। রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতেই যখন 
এনে পড়েছেন তখন ছুশ্চিন্তার কারণ নেই। তবে, কাউকে মনের মত 
করে পেতে গেলে তার মনের মধ্যে ষে ডুব দিতে হয় তাকিজানেননা।? 
নিজের অহংকে একটু নরম করে ইন্দুমুখীর মনের কথা দি জানতে চেষ্টা 
করতেন তাহলে অবথা এই পারস্পরিক তুল বোঝাবুঝি হতো না। আর শুনে 
নিতে হয় কখন, কোথায় কি ভাবে বললে স্ত্রী মনের মত হয়ে সব কথা শুনবে । 

আগ্-প্রাস্ত শুনে গেল বলরাম। বলল: স্থযঘোগ মত প্রয়োগ করৰ 
আপনার দেয়] তুক। 

স্থযোগ জুটে গেল একমাস পার হতে না হতেই । ছুটে এসে বর্ণনা করল 
সমস্ত ঘটনা । বলল : 

সহজ হয়ে গেলাম ইন্দুমুখীর কাছে। নিজেই উঠে গেলাম পড়ার টেটি | 
পেছন থেফে চোখছুটি টিপে ধরে বললাষ, জার পড়তে হবে না, আর পড়তে 
হৰে না। পড়তে পড়তে চোখ মুখ যে বসে গেন। 


৯৬ মেয়েই-ক্তো। ম। 


সহজভাবে উত্তর দিল ইন্দুমুখী, কি করব? ন্বামীদেবতার সাধ ডিস্টিঙ্কশন 
পেতেই হৰে। তাই তো কোন দিকে ন। তাকিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছি। 

নিজের কাছেই লজ্জা পেলাম ইন্দুমূখীকে তৃল বুঝেছিলাম ব'লে। কিন্তু 
আরও লঙ্জ! হল তাকে বলতে, আমার জন্যও কিছু ক'রে!। বে স্থযোগ 
জুটে গেল এক সপ্তাহ পরেই । 

সে দিন রাত্রে। আহারাস্তে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে | যথাসময়ে, 
পাশে এসে শুয়ে পড়ল ইন্দুমুখী। একথা-সেকথা, আদরে-সোহাগে রাত্রি বেড়ে 
চ্প। হঠাৎ বললাম ; আজ রারবাবুদ্দের বাড়ীতে একটা অদ্ভূত জিনিষ 
দেখলাম। 

কি দেখলে গো ? আগ্রহ ভরে মুখ তুলে চাইল ইন্দুমুখা । 

অন্তদিকে তাকিয়ে হালকাভাবে বললাম : ও তেখন কিছু নয়। তবে 
বড় ভাল লাগল তাই ! আজকের দিনেও-_ 

আমার পিঠে একট|। আলতো ধাক্ক দিয়ে বলল ইন্দুমুখী : ধোৎ! শুধু 
ভূমিকাই করছে । কি দেখলে তাই বল ন1। 

কৃত্রিম গম্ভীর শ্বরে বললাম, শুনে তোমার লাভ নেই। তুমি শুয়ে পড়। 

আর যত দোষই থাক, ইন্দুমুখী জানে ন অভিমান কাকে বলে । আবদাণ 
করে বলল, লাভ না থাক । শুনতে দোষ নেই। বল নাকি দেখলে। 


খুব আগ্রহ ভরে বর্ণনা করলাম সন্ধ্যার দেখ! ঘটনাটি £ 

রায়বাবুর নাতনিকে পড়াচ্ছি। দোতলায় কোনের ঘরে । পাশের ঘরেই 
খাকেন রাক়বাবুর মেজ ছেলে ৰিমান বাবু । ছুই ঘরের মাঝখানে কাচের 
জানালায় পর্দা ঝুলান। পর্দার পাশ দিযে অনেক কিছুই দেখা ঘায় ও-ঘরের। 

বিমানবাবু উঠে এলেন দোতলায় । তাঁর স্ত্রী মনোরমা দেবী তার শার্ট 
কোট খুলে নিয়ে রাখলেন হ্যাঙ্গারে। জুতে। জোড়া রেখে দিলেন যথাস্থানে । 
বাসন্তী রঙের একখানা লু্দি বিমানবাবুর হাতে দিলেন। বিমানবাবু প্যান্ট 
ছেড়ে লু্গি পরলেন । বাথন্ধম থেকে মুখ হাত পা ধুয়ে এমে বসলেন একখানা 
টুলে। ফনেোরম! দেবী গামছ। দিয়ে তার মুখ হাত পা! মুছিয়ে ধিলেন। বিমান- 
বাবু তার বিছানায় উঠে বসলেন । 

মনোবমা দেবী ভেতরের ঘরে গেলেন। একটু বাদেই ফিরে এলেন। হাতে 
একখানা প্লেটের ওপরে একটা বাট । বিমানৰাবুর দিকে এগিয়ে ধরলেন হাতের 
বাটি। বিমানৰাবু চামচ দিয়ে খাবার তুলে খেতে লাগলেন । 
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বিমানবাবুর টিফিন হয়ে গেল । ভান হাতের তিনটি আহুলের ভগ। ভিজিয়ে 
বিমানবাবুর ঠোটছুটি মুছিয়ে দিলেন মনোরম দেবী । মমতা মধুর কে 
বললেন, এবার তুমি বিশ্রাম কর। আমি দেখি রান্নাঘরে রাত্রের ব্যবস্থা কি 
হচ্ছে । 


বিমানবাবু বালিশে হেল।ন দিয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলাতে লাগলেন । 
আমিও ছাত্রীর অঙ্কের খাতায় চোখ বুলাতে বুলাতে ভাবতে লাগলাম, স্বপ্ন 
না সত্য? বি-চাকর রাধুনী আছে। মেয়েরাও বড় হয়েছে। তবুও 
মনোরম দেবী কেমন মমতার সঙ্গে নিজে হাতে স্বামীর পরিচর্ধ্য। করলেন । 
বিমানবাবুর স্ত্রীভাগ্য কি স্থন্দর ! কি বল? 


বলবে কি! চেয়ে দেখি, ইন্দুমুখীর মুখ গম্ভীর । একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
দেয়ালে ঝুলন্ত আমাদের যুগল ছবির দিকে । বোধ হয় সে তার স্তির সাগরে 
মনোরমাকে খুজে বেড়াচ্ছে । 


পরিবেশকে হাঁক করবার অভিপ্রায়ে বল্লাম” ঘুমিয়ে পড় সোনালী । 
রাত্রি হয়ে গেছে । পাশ ফিরে শুলাম আমিও। 


পরদিন ফিরে এলাম অফিস থেকে । ঘরে ঢুকতেই হাজির হলো ইন্দুমুখী। 
চেয়ে দেখি তার চেহারায় ফুটে উঠেছে গতকালের দেখ! সেই মনোরম। । 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললাম,__এ আমার রোজকার দেখ ইন্দুমুখী না 
গত সন্ধ্যার দেখা মনোরমা ? 


আমার বুকের ওপরে নিজের মাথাটা এলিয়ে দিয়ে বলল ইন্দুমুখী,_ 
আমার বড় ভুলে মন। যেমনটি চাও মনে করিয়ে দিয়ে গড়ে নিও তোম।ব 
যনের মত ক'রে । 

খুশীতে ডভগমগ হয়ে বলল বলরাম,দাঁদা! নিজের তৃল বুঝতে পেরেছি। 
আহত আহংএর আক্রোশ ঘদি ফুলঝুরির মত ইন্দুমুখীর ওপরে ঝবে পড়ত, 
মমতা। ও অন্থকম্পার স্পর্শে তার অহংকে যদি সহা করে না নিতাম, তাহলে 
ই্দুমুখীর আচরণে মনোরম) দেবীর প্রকাশ কোনদিন হতে। কি না সন্দেহ । 
আজ বুঝতে পেরেছি ঘে কাউকে মনের মত করে পেতে গেলে তার মনটাকে 
জয় করতে হয় । ঈশ্বরকে ধহ্যবাদ যে আপনার সন্ধান পেয়েছিলাম] তা ন। 
হলে বিবাহ জীবনটা দুঃখের সাগরে ডুবে যেত । 


নি 
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তাইতে। ছুঃখ ক'রে জানাল বিমলেন্দু-বিয়ে করে ছীবনট। ঘে এমন 
“হেল” হবে তাতো ভাবতে পারি নি । মান্য বিষে করে, স্থথে 


অহংসষনধ 
হলে--. সংসার করার জন্য । কিস্ত আমার জীবনটা এমন বিষময় হবে 
(২) রর ॥ জানলে £দিল্ল।কা! লাডড, বরং ন। খেয়েই পন্তাতাম। 

প্রত)াশ 

না 4 ্ সে কি? বিম্মিত হলাম । বললাম” বিশ্ববিভালযবের 


কৃতী ছাত্র তুমি । মিলে মিশে, ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবে 
বিয়েও করেছ কৃতী ছাত্রীকে । তোমার পছন্দের প্রতিফলন তোমার সখেৰ্‌ 
বৈশাখী । 
বিমলেন্দু বিরক্ত প্রকাশ ক'রে বলল,_বৈশাখী ঘষে কালবৈশ।খী হয়ে দেখ! 
দেবে তা তে। ভাবিনি । 
অস্ফুটকণ্ে বেরিয়ে এল মুখ থেকে»_কি রকম? 


বূমাল দিয়ে চোখের কোন্ট। মুছে নিয়ে বিমলেন্দু বলতে লাগল, বিয়ের 
আগে কত হাসিখুশী ছিল। ছুটির অবকাশে ঘখনই ওদের বাড়ীতে যেতাম, 
খুশীর ফোয়ারা ছুটত বৈশাখার চোখে মুখে । অত বড লোকের মেয়ে! 
ঠাকুর চাকরের অভাব নেই । তবুও অমর জন্ত খাবার তৈরী করত নিজে 
হাতে । বিশেষ শিমন্ত্রণের দিনে তো! নিজের মাকেও ঢুকতে দিত ন1 রান্নাঘরে । 
নানা পদ বান্না করত । নিজে হাতে পরিবেশন করত মব|ইকে । ওব এই 
সেবা প্রাণতা, প্রিয্রজনকে পরিতৃপ্ত করার সহজ ম্বভব আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 
ভেবেছিলাম, বৈশাখার মত মেয়ে যদি আমার জীবনে আসে, তাহলে আমর 
ছোট্ট সংসারে খুশীর জোয়ার বয়ে বাবে । কিন্ত অজ দেখছি বিপরীত । 

বুডে। বাবর ভাগ্যে খ|বার জোটে বেলা-ছুটোয়। আমাকে ০৩1 অফিসে 
যেতে হয় প্রায়ই ন। খেকে । তবুও টবশাখার মুখে সে হাসি নেই। চোখে 
সে আপ্যায়ণ নেই। অন্তরে মে আবেগ নেই। কেমন যেন বাগ-রাগ ভাব 
লেগেই আছে। 

প্রশ্ন করলাম,__কি চায় সে? 

ক্ুৰমনের বিকৃতি প্রকাশ ক'রে বলল» বিমলেন্দু” টৈশ!খী ষ! চাস তা 
দেয়। আমার পক্ষে কখনই সম্ভব পয । সে চায় শুধু আমাকে নিয়ে সংসার 
করতে । শ্বশুর-শাশুড়ির ঝুট বাতমলা পোম়।তে ব।জী নয়। শুধুকি তাই? 
বকদ1বা বায়ন1 ॥ ছুটির দিনে উইক-এগ্ড করতে নিষ়্ে ধেতে হবে। অফিস 
এেকে সকাল সকাল জে।জা ঘরে ফিরে আসতে হবে । দশট। বাজান চলৰে 
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নী। কত বলব আপনাকে? তার মনের মত করতে না পারলেই তার 
অভিমান, রাগ । সেই রাগের ঝাল যখন ঝাড়ে তখন আমার অহংএ লাগে ॥ 
আমিও যা ইচ্ছা তাই বলি। সেদিন রাগের মাথায় বলেছি-_-এখানে যদি ন! 
পোশায় তবে বাপের বাড়ী চলে যেতে পার। 

মুখের ওপরে জবাব দিল বৈশাখী” হ্যা) তাই বাব। এখানে আষ্ি 
হাপিয়ে উঠেছি । চলেও গেল সে ছুদিন পরে । তার এত বায়না । কোন্ট। 
সামলাই বলুন ? 

সহানুভূতি প্রকাশ করে বললাম, মেয়ের শ্বামীর কাছ থেকে আমলে 
ষাচায় তা পায় না বলেই পাচরকমের বায়না ধরে । তুমি যাই বল বাপু! 
তোমারও দোষ আছে। তা না হলে অমন মেয়ে বিয়ের পরে এমন হল কেন? 


মুখ নীচু করে স্বীকার করল বিমলেন্দু; আমার দোষ অস্বীকার করি ন। 
মাষ্টার মশাই । আমি ওর শব সইতে পারি, কিন্ত পারি না ওর অহংভাবকে । 
বড়লে।কের মেয়ে ; বিশ্ববিদ্া(লয়ের কৃতী ছাত্রী । রূপলাবণ্যের দেমাক ষে নেই 
তা নয়। তা থাক। কিন্ত বৈশাখা চায় আমি তার ভাবেদার হয়ে থাকি । 
ও যা বলবে তাই অ।মাকে মেনে চলতে হবে তা। তো পারব না । 


তা না৷ হয় না পারলে । কিস্তু অফিস থেকে ফিরতে দেবি হয় কেন-_ 
রাত্রি শটা। বাজে কেন? 


মে আর বলবেন না। একটু নড়ে বসল বিমলেম্দু।-_লৌমেনবাবু, মানে 
আমাদের বিটায়।র্ড পুলিশ সুপার সৌমেন রায়ের মেয়েকে পড়াতে হয় । তিনি 
ধরেছেন বাবাকে । বাবা বলেছেন আমাকে | বিয়ের এক বৎসর পরে বিধবা 
হয়ে ফিরে এসেছে বাপের ঘরে । তাকে বি.এ. পাশ করিয়ে দিতে পারলে 
তিনি মেয়েকে কোন লাইনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে যেতে পারেন_এই আব কি। 
তাই অফিস ছুটির পর বাঁড়ীর জন্য টুকট।ক কেনা-কাট। নেবে সোজা। চলে যাই 
স্থমিত্রাকে পড়াতে, তাই বাড়ী ফিরতে প্রায়ই দশট। বেজে যায়। তাতেও 
বৈশাখীব রাগ । 


অন্গমান করলাম, এঁ রাগই শিথিল করেছে বৈশাখী অন্থরাগকে | 


বিমলেন্দুকে প্রশ্ন করে জেনে নিলাম তার নাতিদীর্ঘ দ।ম্পত্যজীবনের ইতিহাস। 
বললাম,_তুমি ভালবাস ঠিকই । কিন্তু তুমি বৈশাখীর অহংকে আশ না 
দিয়ে আঘাত দিয়ে আহত করেছ বারবার । তাই আজ এই বিপত্তি। 
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কাতর দৃষ্টিতে চাইল বিমলেন্দু। বলল--বলুন মাষ্টার মশাই, আমাকে 
কি করতে হবে । 

বিমলেন্দুর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললামঃ__ভেবো! না! সময় 
কালে শব বলব। 


পরদিন যথাসময়ে হাজির হলাম একভালিয়া রোডে বিমলেন্দুর শ্বশ্তর- 
বাড়ীতে । আগেই ফোন করেছিলাম বশাখীকে । মহাখুশী সপে আমি 
যাব শুনে। 

দোতলার ব্যালকোনীতে দাড়িয়ে ছিল বৈশাখী । দূর থেকে দেখতে 
পেয়েই দৌড়ে নেমে এল নীচে । *আন্মন মাষ্টার মশাই” বলে হাত ধ'রে, 
টেনে নিয়ে বাল সোফাতে । ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল আমাকে- ঠিক 
যেমন করত পরীক্ষা দিতে যাব।র আগে । পড়ান ন৷ থাকলেও প্রণ।ম নিতে 
আসতে হত প্রত্যেক পরীক্ষার অন্ততঃ প্রথম দিনটিতে । কোন ওজর আপত্তি 
শুনত ন। বৈশাখী । 

আব্দার ক'রে বলল,_-না খেয়ে কিন্ত যেতে পারবেন ন। মাষ্টার মশাই । 
কতদিন হয়ে গেছে রান্না করে খাওয়াই না আপনাকে | 

বাজী হলাম। মহাখুশী হ'ল বৈশাখী । তার মাকে আমার কাছে গল্প 
করতে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল বান্না ঘরে । 

মাঝখানে একবার এসে তভূু্নী উচিয়ে বলে গেল, যত পদ রান্না হবে সব 
খেতে হবে। পেটে জায়গা নেই বললে শুনছি ন! কিন্ত । কৃত্রিম শাসনের 
স্বর । মা যেন শাসন করছে তার ছোট্ট ছেলেকে । 

হেসে বললাম, আচ্ছা মা আচ্ছ!। তুমি যা যা বান্না করবে তোমার এ 
পেটুক ছেলে সব খাবে। 

সে যে খুশী হয়েছে তা চোখের ইশাবায় জানিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে 
গেল বৈশাখী । 

নবম শ্রেণী থেকে বি এ. পরীক্ষা পর্য্যন্ত পড়েছে আমার কাছে । বৈশাখী 
আমাকে শুধু তার গৃহশিক্ষকই মনে করে না। নিতান্ত আপনার জন বলে 
জানে। 

দুঃখ ক'রে বললেন বৈশাখীর মা৷ সাবিত্রী দেবী, অমন হরিণ শিশুর মত 
স্ফষরত্তিবাজ মেয়ে কেমন মন মরা হয়ে পড়েছে । আপ্নি আনবেন শুনে গতকাল 
থেকে কি আনন্দই না করছে ! 


মেয়েই-তো। ম। ১০১ 


পাশের দরজ। দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন বৈশাখী আসছে কি না। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ব'লে গেলেন বৈশাখীর মনোবেদনা ও অভিযোগের কাহিনী । নিজেই 
সিদ্ধান্ত টেনে বললেন, তা! বাপু মেয়ে মানষের কি অত দেমাক থাকা ভাল ? 
আমি তো আগেই ওকে বলেছিলাম-_-ছেলে হিসেবে বিমলেম্দু খুবই ভাল। 
বংশও ভাল | কিন্তু তুমি যে প্রাচুর্য্ের মধ্যে মানুষ হয়েছ তা সেখানে পাবে 
কেন? তবে বিয়ে যখন হয়েছে তখন শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা যেমনই হোক 
তাতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে। কি বলেন? তা ন। ক'রে বাপের 
বাড়ীর প্রাচ্য উল্লেখ ক'রে খোঁচা দিলে কি চলে? 
চলে না বলেই তো বৈশাখী নিজেই চলে এসেছে শ্বশ্তর বাড়ী থেকে । 
সাত্বন। দিয়ে বললাম, আপনি ভাববেন না। এখন ও ছেলেমানুষ । সময় 
কালে নিজেই বুঝবে । 
কিছুট। আশ্বস্ত হলেন সাবিত্রী দেবী । বললেন, আপনার আশীর্বাদে তাই 
ষেন হয়। ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, ওম। বারট। বাজতে চল্ল যে। 
আপনার আ্লানের বেল হয়ে গেল । 
আমানাহারের পর বিশ্রাম হল। আমার অন্থরোধে পিয়ানে। খুলে নিয়ে 
বসল বৈশাখী । যে ছুটে! গান আমাকে প্রায়ই শোনাত তারই একটা গান 
গাইল সব শেষে । অপূর্বকণ্ডে গাইল গানটি : 
হে করুণ! পারাবার 
করুণা তোমার পূরণ করে যে 
সাধ সবাকার । 
এ জীবনে আমি চেয়েছি যত 
পেয়েছি তাহার শতগুণ কত 
তব ভূবনে আনন্দ অপার 
বাজে যদি তব সব হৃদয় মাঝে। 
গানটি শেষ হ'লে ইচ্ছা করেই জিজ্ঞাস করলাম, মনে হচ্ছে অনেকদিন 
পরে এ গানটি গাইলে, ন। মা ? 
কেন মাষ্টারমশাই ? পূর্বের মত আজও আঁশ! করেছিল আমি তার 
তারিফ করব । তাই জিজ্ঞাসা করল-_স্থরের কোন গোলমাল হয়েছে নাকি? 
একটু আমতা আমত। ক'রে বললাম, না, মানে বলছিলাম কি, এই গানের 
সঙ্গে তোমার অন্তরের যে দরদ থাকত তা যেন পেলাম না। 


১০২ মেয়েই-তো। ম! 


কি করে আর পাবেন বলুন, সঙ্জে সঙ্গে উত্তর দিল বৈশাখী । আগে 
আমি ষ। গবইতাম ত। মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম । কিন্ত এই গানের মর্মার্থ 
আর বিশ্বাস হয় না। 

বিশ্মিত কে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কিরে মা? তোমার মুখে এরকম 
কথা! এই তো সবে জীবনের শুরু । এর মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাবার কি 
এমন কারণ ঘটল ? 

একটু নীরব থাকল বৈশাখী । বলল, আপনি ঘে এসেছেন এ বোধ হয় 
ঈশ্বরেরই ইচ্ছা । সব কথ] খুলে বলব আপনাকে । 

আমি তো। এই সুযোগের অপেক্ষাতেই ছিলাম । মনোবেরদনায় ভূগছে ষে 
সে নিজে থেকে মন ন1 খুলে তার মনের গহনে নাম যায় না। তার মনের 
ব্যথাও দূর কর! সম্ভব হয় না । তাই বললামঃ বল ম।! 


পিয়ানো বন্ধ ক'রে বৈশাখী উঠে এল আমার কাছে । হাঁত ধরে টেনে 
বসালাম আমার পাশে । মুখ নীচু করে একটানা বলে গেল শ্বশুর বাড়ীর 
জীবনের ইতিবৃত্ত । হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে আবেগ ভরে বলল, 
'আপনিও তো বিয়ের আগে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করেছিলেন । মনের মত 
বর পেয়েছি ব'লে খুশী হয়ে কত আদরই না করেছিলেন আমাকে । কিন্ত 
মাষ্টারমশাই ৷ স্বামীকে ঘিরে ষে সাধ আহ্লাদ ও স্থুখের জীবন বচন! 
করেছিলাম তার কণামাত্রও পেলাম না বাস্তবে । 


বিমলেন্দু লোক ভাল। কিন্তু শ্বামী হতে জানে না। মানুষের মন 
বুঝতে চায় না । পারেও ন1 বোধ হয় । আমার জীবনেও থে একটু বৈচিজ্রা 
দরকার তা ও বুঝতে চায় না। বাড়ীর মধ্যে এ ছুটো৷ বুড়ো-বুড়িকে নিয়ে 
আমি যেন হাপিয়ে উঠেছি । ওর উগ্র মাতৃ-পিতৃ ভক্তি আর আমার প্রতি 
উদাসীনত। আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে । তাই অসহিষুত মনের জ্বাল! 
কখনও কখনও ভাষায় প্রকাশ হয়ে পড়ে । তখন বিমলেন্ছু এমন আঘাত দেয় 
ঘা ভাবতেও পারি ন। সহাহুভূতি ব৷ অন্কম্প। দেখায়নি এতটুকু । শুধু 
দিয়েছে প্রেটোর মত উপদেশ । সেদিন আমায় বলে কি না, নিজের পথ 
দেখ । আমি ওকে পর ভাবি? আমর" | 

আর বলতে পারল ন|। বেদনার অভিভূতিতে ক রূদ্ধ হয়ে এল। 
চল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফু পিয়ে কেদে উঠল । 

কোন কথা আমিও বলতে পারলাম না। বৈশাখীর বুকের বেদনার 


মেয়েই-তো! মা ১৩০৩৩ 


চেউগুলি আমার পাজরার ওপরে যেন আছড়ে পড়তে লাগল | মুখ নীচু করে 
ভাবতে লাগলাম । বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল । ঘড়িতে বেজে উঠল 
_চংঢংচং | 

বৈশাখীর মনের ভাব হালক। করার উদ্দেস্টে বললাম, _তোমার সেই 
স্পেশাল চ1 হবে ন। কি মা? 

এক্ষুনি দিচ্ছি মাষ্টারমশাই ৷ অবিন্যন্ত বসন গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল 
বৈশাখী । পাশের ঘরে পা দিয়েই ফিবে চাইল আমার দিকে । জিজ্ঞাস! 
করল, চিনি ছাড় তে।? 

মৃদু হেসে বললামঃ দিওঃ তবে বেশী নয় । 

'আচ্ছা ব'লে আড়াল হয়ে গেল চোখের পলকে । 

ভ|বতে লাগলাম, অদ্ুত মেয়ে। এখনও মনে রেখেছে যে আমি চায়ে 
চিনি খেতাম না। আহা!কি সরল মন! কি বললে বিমলের ওপরে বিরূপ 
মনোভাব দুর হবে? 

চ) নিয়ে এল বৈশাখী । ইদারা করতে বসল আমার পাশে_যেমন বসত 
যখন পড়ত আমার কছে। চায়ে চুমুক দিয়ে বলে উঠলাম, পাকেক্ট। 
অপুর চ) হয়েছে । হাক্কা ভাবে জিজ্ঞাসা করল।ম” আচ্ছা সোনা ম।! 
তুমিই না একদিন বলেছিলে; আমি যা বলি ত। সত্যি হয়? 

হয়ই তে।। অনেকবার প্রমাণ পেয়েছি । শিশুর মত আবদার করে 
ৰলল বৈশাখী”_বলুন ন1 মাষ্টীর মশাই, আমার ল-এর [ আইন পবীক্ষার ] 
ব্রেজাণ্ট মনের মত হবে কি না| ফান্টক্লাস পাব তে।? আপনি যা বলবেন 
তা ঠিকই হবে ।_-আহলাদভরে আমর আরও কাছে এগিয়ে এল বৈশাখী | 

বৈশাখীর কানের পাশের চুলগুলি ব৷ হাতের আঙ্গুল দিয়ে সরিয়ে দিতে 
দিতে বলল।ম,_ল'তে তে। তোমকে পড়াই নি মা। তাই “আযসেস” করি 
কি ক'রে বল? তবে এইটুকু বলতে পারি যে লাভ-লাইফের রেজাণ্ট যার 
মনের মত তার ল-পরাক্ষ।র রেজাণ্ট যেমনই হোক না কেন, মে জীবনটাকে 
ল-ফুলি চালাতে পারবে । তার জীবন লাভের অক্কে ভরে উঠবেই কি উঠবে। 

কিন্ত সেখানেই তো। আমি “ফেলইওর” মাষ্টার মশাই ! ফ্রাস্ট্রেটেড ! 
তাহলে ?__বৈশাখীর কান্না-ঝরা,। চোখের কোনে ফুটে উঠল জানবার 
ব্যকুলত। । 

জোরের সঙ্গে ব'লে উঠলাম” না । কখনই না। যে মেয়ে তার বাবাকে 


১০৪ মেয়েই-তে। মা 


ভালবাসে যে কখনই লাভ-লাইফে অকৃতকার্য হতে পাধে না। এ একট 
সাময়িক সেট্বব্যাক [ বিপধ্যয় ]। আমি বলছি, তুমি কৃতকার্ধ্য হবেই হবে। 
তবে মা আমি যা বলি তা শুনতে হবে। 


আমার মুখোমুখী ঘুরে বসল বৈশাখী । আগ্রহভরে বলল,_শুনব ব'লেই 
তে! আপনাকে সব কথা খুলে বললাম । বলুন” আমি কি ভাবে চলব! 


চোখের ইশারা মিশিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, __বিমলেম্দুকে খুব ভালবাস, 
না সোন। ? 

সলজ্জ বৈশাখী মুখ নীচু করে উত্তর দিল”_-আপনি তো! সবই জানেন। 
তবে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে প্রাণই যে ওষ্টাগত হবে তা কে জানত ? 

রহশ্চ্ছলে বলার মত করে জিজ্ঞাসা করলাম, বিমলেন্দুর কি ভালবাস? 
তার চেহারা, স্বাস্থা, রূপলাবণ্য, ক, বাস্মিতা। না পাণ্ডিত্য ? 

আমার প্রশ্নে হেসে ফেল্প বৈশাখী । বলল,_বস্ত বাদ দিয়ে কি কোন 
গুণুভাবা যায়? গোটা মাহষটাকে ভালবাসি । সেই আমার “অবজেক্ট অঙ্ক 
লাভ”-_ ভালবাসার পাত্র ! 

একটু গম্ভীর ভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম+_বিমণপেন্দু ব্যক্তিটাকেই 
খন ভালবাস, সেইই খন তোমার প্রাণের মানুষ, তখন তার অহং যদি 
তোমার মনকে বুঝতে ন। চায়, তোমার পরামর্শ মত ঘর্দি তাকে চলতে না৷ 
দেয় তবে বিমলেন্দু লোকটির ওপর বিরভ্ত হও কেন? বিরক্ত হতে পার 
বিমলেন্দুর অহং-এর ওপরে । 

বিশ্মিত হল বৈশাখী । বললঃ দাড়ান, দাড়ান । আপনি এসব কি 
বলছেন মাষ্টার মশাই ! বিমলেন্দু মান্গটার ওপরে রাগ না করে তার অহং- 
এব ওপরে রাগ করব ? সে আবার কেমন কথা? 

মু হেলে বললাম”_শোন! শোন! তুমি যেদিন প্রথম 'াকে 
ভালবাসলে, যে গুণের জন্ত তাকে ভাল লাগল সে গুণকি তার ভেতরে এখন 
নেই? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল বৈশাখী-_তা। সবই আছে। 

আমি বললাম,_বরং নৃতন যা দেখছ তা হচ্ছে তার কতকগুলি দোষ-_ 
এই তে1? সে বড় একরোখা, ইগোইট্িক, তাই না ? 

ঠিক বলেছেন ।_-আগ্রহভরে তাকাল বৈশাখী । সে ঘা বলবে তাই 


মানতে হবে। 
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সহাঙ্ৃভৃতি প্রকাশ ক'রে বললাম, সব মানুষই দোষে গুণে মেশান। তার 
গণ দেখে ভালবেসে ছিলে ! এখন ছু-চারটে দোষ দেখেই তাৰ ওপর থেকে 
ভালবাসা তুলে নেবে? 

আবেগভরে বলল বৈশাখা,--কিস্তু মাষ্টারমশাই, আমি তো৷ ওকে খুবই 
ভালবাসি । এখনও ভালবাসি । ও আমাকে যে আঘাত দেয়! কি করে 
সহ করব বলুন? 

ধবশাখীর হাত দুখান! চেপে ধরে বললাম, শোন লক্ষী । মানুষ তাকেই 
ভালবাসে ঘার কাছে তার অহং আশ্রয় পায়। তুমি বদি ওর অহংকে ধাক্কা 
ন। দিয়ে আশ্রয় দাও তাহলে সে তোমাতে অন্ুরক্ত হয়ে উঠবে। 

একটু নীরব থেকে নীচু গলায় বললাম+__বিমলেন্দুর জীবনেও তে। তুমি 
ছাঁড়া দ্বিতীয় আশ্রয় কেউ নেই | বাবা পঙ্গু । মাবৃদ্ধা। ও পুরুষ মানুষ । 
ও কার কাছে আশ্রয় নেবে বল? ওর দোষ; ক্রটী, অহং সব কিছু নিযে 
তোমার কাছে যদি আশ্রয় না পায়; প্রেরন না পায় তাহলে অন্তরে ষে 
দেউলিয়া হয়ে যাবে! জীবনে ছন্নছাড়া হয়ে পড়বে! লক্ষী মা আমার ! 
ওকে তুমি এভাবে দূরে সরিয়ে দিও ন1। 

আমার আবেগমাখা কথ! ও গলার স্বরে বৈশাখী কেমন বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। আমার চোখের কোণে জল দেখে তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দিল। মুখে কোন কথা বলল না। তবে মনের মৌন আবেগ ও 
কঠের অস্ফুট ভাষা শুনে মনে হল আমার কথাগুলি তার অন্তরে বড় তুলেছে। 
বলল, আমি ফিরে ষাব মাষ্টারমশাই | 


আনন্দে বৈশাখীর মাথাটা আমার কোলের ওপরে নামিয়ে নিয়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলাম । বললাম”_এই তো। আমার সোনা মার মত কথ! ! 
- একটু চুপ করে থেকে বল্পমম,_বিমলেন্দু নিজের স্খন্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর 
দক না । বুড়ো বাপ-মাকে মাথা করে রেখেছে । ওর ছেলে ষে আরও 
বেশী পিতৃমাতৃ ভক্ত হবে তাতে] ঠিক ! তুমি কি চাও না তোমার ছেলে পিতৃ- 
মাতৃ ভক্ত হোক? তোমাদের বৃদ্ধ বয়সে তোমাদেরকে মাথায় করে রাখুক? 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে বৈশাধীর । চোখের জল মুছতে মুছতে 
বলল, কোন ম। এমন ছেলে না চায়? 

বেশ জোবের সঙ্গে বললাম”_তা। যদি চাও, তবে স্বামীর চরিজের এ 
খখণটিকে তোমায় পোষণ দিতেই হবে । বাব! মার স্বস্তি ও তৃত্তির ব্যাবস্থা 
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করতে যেয়ে বিমলেন্দু যদি তোমার প্রতি উদাসীন হয়েও ওঠে, তবুও তুমি 
তার প্রাতি বিরূপ হইও না। ববং সহযোগিতা ক'রো। দেখবে, প্ররুতিই 
তোমাকে সন্তান সৌভাগে ভরপুর ক'রে তুলবে । লক্ষ্মী মা আমার! আমি 
বলছি, তুমি স্বখী হবেই। 


সথী হয়েছিল বিমলেন্দুও । করনীয় যা তার একটিও বাদ দিতেই হয় 
নিতাকে। শুধু উপদেষ্টার ভূমিকা থেকে নেমে সমব্যথী বন্ধুর ভূমিকায় 
দাড়িয়ে ছিল' বিমলেন্দু। বিস্তৃত বর্নণা ক'রে বলল.__ওর খোঁচা মাব। কথ। 
শুনলে ধাগ হতো। আপনি বলার পর আর রাগ করতাষ না । স্থমিত্রাকে 
নিয়ে কটাক্ষ করলে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠতাম। ইদানীং বাপের বাড়ী 
থেকে কিরে এসে আর তেমন কটাক্ষ করেনি। একদিন মাত্র করেছিল । 
অমনি ওর মুখখান] আমার বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলেছিলাম,”--তোমার 
নিজের জিনিষকে এত ছোট ভাব তুমি? চুপ করে থাকল। আবেগের 
বহিপ্রকাশে মনে হল, আর সে এমন কথ। বলবে না । ও যাই বলুক না কেন 
ওর অহং-এ আঘাত দিতাম না। বরং নিজের মনের অগল খুলে দিয়ে সরল- 
ভাবে বৈশাখীর সহযোগিতা চেয়েছিলাম । অকুঠ মহযে।গিত। পেয়েছি ও 
পাচ্ছি বৈশাখীর কাছ থেকে । ও--ও আর বাপের বাড়ীর কথা তুলে দেমাক 
দেখায় না। বেশ স্থখে আছি! 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে বৈশাখী ও বিমলেন্দু দুজনেই আমার পরামর্শের মর্ধ্যাদ। 
দিয়ে ছিল। তাই তাদের দাম্পত্যজীবন আকাশে বিচ্ছেদের কালে মেঘ 
ভেদ ক'রে ব্যক্ত হয়ে উঠেছিল মিলনের মধুচন্দ্রিমা] ! 


কিন্ত মৌস্বমীর জীবনট। ছুবিসহ হয়ে উঠল তার স্বামীর ভ।লবাসার 
ভালব;সাব অভিব্যক্তির অভাবে । 
আভিব্যক্তির বিঝুপুরের উত্সব শেষ হল । আমার থ।ক। খাওয়।ব ব্যবস্থা! 
৪৪ বড়ালদের বাড়ীতে । গৃহ্কর্তা অঞ্ণাভ বয়সে তরুণ। চেহারা 
আভিজ।ত্য ও পাগ্ডিত্যের ছাপ স্থম্পষ্ট । অরুণাভের স্ত্রী মৌন্্মী । চোখে" 
মুখে শিশুর সারল্য। এাচীন ও নবীনের এক অপুর সমাবেশ তার আচার 
আচরণে । তিন শিশুর মা সে। 


আমি এদের অতিথি। একঘরে শুয়েছে অরুণাভ ও তার ছুই নবাগত 
বন্ধ। আমার শোবার বাবস্থা অন্যঘরে | মৌন্রমী তার মেয়েদের নিজকে 


মেয়েই-তো মা ১০৭ 


শুয়েছে চৌকিতে । আমার বিছানা পাত। হয়েছে মেঝেতে-ফ্যানের তলে। 
'কারণ ভাত ন1 হলে যদিও বা চলে, ক্যান না হলে একেবারে অচল । 

সবে তন্দ্রা এসেছে । হটাৎ কোমল করের স্পর্শে তন্দ্রা ছুটে গেল । চোখ 
মেলে দেখি মৌস্থমী আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

সম্সেহে বললাম, তুমি শোওগে মা । আমাব পায়ে হাত বুলাঁতে 
লাগবে ন।। 

মৌস্বমী শুনলে না। বলল,_-সাবাদিন অক্লান্ত পবিশ্রম কষেছেন । আমি 
পায়ে হাত বুলিয়ে দেই, আপনি ঘুমিয়ে পন । আমাব বাবা প্রফেসব 
ছিলেন । যেদিন সন্ধ্যায়ও ক্লাস নিতেন, দেধিন তাব সহজে ঘুম আসত না। 
আমায় বলতেন তাব পায়ে, পিটে হাত বুলিয়ে দিতে | 


দবকাব হলে আমি শিজেই তোমাকে বলব। তুমি এখন শোওগে। 
রাত্রি অনেক হয়েছে ।--আমি পাশ কিবে শুলাম । 


কাতব কে বলল? মৌন্মী,_ আমি পা ছলে কি অন্যায় হবে, জেঠ? 


কঠেব আবেগ উপেক্ষা করতে পাবল।ম না। বললাম-_ঠিক আছে। 
দাও হাত বুলিয়ে । তবে চাব পাচ মিনিট সময় দিষে তোমার জায়গায় উঠে 
যেও। কেমন? 

“আজ্ঞে” বলে মৌস্থ্মী আমাব পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

আবাব ভন্জ্া নেমে এল চোখেব পাতায়, নাকের গুন শুর হবাব তোড- 
জোঁড হচ্ছে । ঠিক সেই সময় কয়েক ফেটা। চোখেব জল ঝবে পড়ল আমার 
ডান পায়েব পাতার ওপরে । চকিতে উঠে বসলাম বিছানায় । নাইট 
ল্যাম্পেব অন্ুজল আলোতেও সৃম্পষ্ট হয়ে উঠল মৌন্থমীব জলভবা চোখ 
ছটি। 

বিশ্মিত হলাম । ঘে মৌন্থ্মী সারাট। দিন টহ-হুল্লোড, কর্মব্যস্ততা, অতিথি 
অভ্যাগতদের আপ্যায়নে- আনন্দে মসগুল হয়ে ছিল, তার চোখে জল কেন! 
জিজ্ঞাসা কবলাম+__-কি হয়েছে মা? কাদছ কেন? 

চাপা কঠে বলল মৌস্ুমী,__-আমার জীবনে বড় ব্যথা জেঠ ! দশ বছর 
বিয়ে হয়েছে, কিন্ত দশটা দিনও অনুভব করতে পারি নি শ্বামীর ভালবাস! 
কেমন? মনে হয় আমার এ জীবনটা অভিশপ্ত । 

বিশ্মিত হলাম। বললাম,--সে কিরে মা! তোমার মত সুন্দরী, সেবা" 


১০৮ মেয়েই-তো। মা 


প্রাণা, বুদ্ধিমতী প্রাণচঞ্চলা স্ত্রীকে অরুপাভের মত তরণ ত্বামী ভালবাসে না-_- 
এতে ভাবতেও পারছি ন।। 

ঝআচলট। কাধের ওপরে তুলে দিয়ে বলল,-_-আমার সব কথা! আপনাকে 
বলব বলেই তো উৎদৰ কমিটিকে অবোধ করেছিলাম, আপনার থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা আমাদের বাড়ীতে করতে। এত কষ্টে থাকতে রাজী হয়েও যে এই 
গরীব মেয়ের বাড়ীতে উঠেছেন, এ পরমপিতাবধই অশেষ দয়] ! 

ওকথার জবাব ন! দ্বিয়ে বললাম,_অরুণাভ কি তোমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার 
করে? 

না, তা করে না। কোন জিনিষেরও অভাব রাখেনি । মুখ দিয়ে বলতে 
যেটুকু দেরি। তিনটি শিশ্তর মাও তো হয়েছি, বলুন ! কিন্তু-_-একটু নীরব 
থেকে বলল মৌন্থ্মী,__ওর সঙ্গে ঘর না! করলে ধারণ! কর যাবে না যে, কোন 
মানুষ এত নীরস হতে পারে। এমন কি ঠাট্টা-তামাসার ভেতর দিয়েও ওর 
ভালবাসার উত্তাপ আমার অন্তরকে স্পর্শ করে নি কোন দিন। 


এফটু নীরব থেকে আবার বলতে লাগল,_-ও যেন একটা মেসিন। ঘুম 
থেকে উঠল। রুটানমত কাজ সেরে খেয়ে নিল। টিফিন বাক্ুটা হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল অফিসে । কোনদিন যাবার সময় ইঙ্গিতেও বলেনি, “আসি । 
অফিস থেকে ফিরে এসেও তো সেজানায় নিযে সেএসেছে। কত আশ 
নিয়ে নান। পদ বানা করেছি। সাগ্রহে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। কাছে 
বসে হাওয়। করেছি, চেটেপুটে খেয়ে গেছে সব। অথচ একবারও বলেনি, বাঃ 
তরকারিট। ভাল হয়েছে তো! অবশ্ত ছনেপোড়। হলেও বিরক্তি প্রকাশ 
করেনি । তার নিতান্ত ছু-একট। প্রয়োজনীয় কথ ছাড়া সারাদিনে একটা 
কথাও বলে না আমার সঙ্গে। কোন বিষয়ে আমি দশবার জিজ্ঞাস। করলে 
সংন্গিপ্ত একটা “হাঁ” ব। 'না” বলে চলে যায় নিজের কাজে । পাশের বাড়ীর 
নন্দীবাবুকে দেখি ছুটির দিনে স্ত্রীর সঙ্গে কত গল্প, কত রঙজরস করেন। 


আপনাকে কি বলব বলুন। যখন দেখি, রাস্তাঘাটে, ট্রেনের কামবায় 
নববিবাহিত কোন দম্পতি সোহাগভর] চাহনীর চকিত বিনিময়ে পরস্পর 
পরস্পরের অন্তরকে ছুয়ে যাচ্ছে, উভয়ের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে তৃপ্ডির 
গোলাপী আভা, তখনই আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন ক'রে ওঠে । মনে হয়, 
আমারও তো। বিয়ে হয়েছে । কৈ' স্বামীর কাছ থেকে এমনটি তো! কোনদিন 
পাই 2ি। তাই, এত সব থেকেও নিজেকে কেমন যেন নিঃন্ঘ মনে হয়। 


মেয়েই-তো। মা ১০৯ 


আমার নিজের বুকে কোন ভালবাসা আছে ঝলে বুঝতে পারি না। সব বুঝি 
শুথিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । সারাটা! জীবন কি এমনভাবে শুখনে। বুক নিয়ে বেঁচে 
থাকতে পারব? আপনি বলেদিন জেঠ, আমি কি ভাবে চলব ! 


কি ষে বলব তাই তো৷ ভাবছি । অরুণাঁভের অক্ষমত1 যে, সে তার অস্থরের 
ভালবাস। অভিব্যক্তিতে ব্যক্ত করতে পারে নি। এটা তার অপরাধ নয়, 
অপারগতা । মৌন্্মী জানেনা যে কোন কোন পুরুষের ভেতরে অন্রাগ- 
উদ্দীপী-সংবেদনশীলত। [ 1.09৬-1103108111)9-1 06901908175 8613811৬809 ] 
খুব কম থাকে, ব। একেবারেই থাকে না। বিশেষ বিশেষ কারণে মুখে অরুচী 
হলে মানুষের খাবার আগ্রহ একেবারে উবে যায় । ঠিক তেমনই ঠজবিক কোন 
অসংগতির কারণে মানুষের ভেতরে অন্ুরাগউদ্দীপী নংবেদনশীলতা কমে যায় 
বা একদম শুখিয়ে যায়। কিন্তু চিকিৎসার ফলে রুচী যেমন ফিরে আসে, 
উপযুক্ত পরিচধ্যা পেলে পুরুষের ভেতরে অন্ুরাগ-উদ্দীপী-সংবেদনশীলত। বেড়ে 
যায়। হোমিওপ্যাথিক বিজ্ঞানে কি বলে তা জানা নেই। তবে স্ত্রীর তরফ 
থেকে অপ্রত্যাশিত একতরক। আদর, সোহাগ ও ভালবাসার বিভিন্ন অভিব্যক্তি 
স্বামীর অন্রাগ-উদ্দীপী-সংবেদনশীলতাকে বাড়িয়ে তুলতে পারে। 

কিন্তু মেয়েদের প্রকৃতিগত সমস্য। এই যে, সাধারণতঃ তানের বুক ফাটে, 
তবুও মুখ ফোটে নী । দয়িতের প্রতি টান আকারে, ইঙ্গিতে, চলনে-চাহনীতে 
বাক্ত হবার জন্য বুকের ভেতরে আকু পাকু করতে খাকে। কিন্তু প্রকাশ 
করতে দিবা বোধ করে, যতক্ষণ না তার স্বামী তার বুকের ভালবাসাকে 
অভিব্যক্তির মাধ্যমে ব্যক্ত করেন। 

বিষয়টি বুঝিয়ে বললাম, মৌন্মীকে। কেমন ক'রে কখন, অরুনাভের 
প্রতি ভালবাস। একতরফাই ব্যক্ত করতে হবে শিখিয়ে দিয়ে বললাম তুমি 
এমনতর করতে থাক। আমিও দেখছি অরুণাভের ভিতরে পরিবর্তন আনতে 
পারিকি না। 

বল। বাহুল্য অরুণাভের জীবনে ষে পরিবর্তন এসেছিল তা মৌন্্মী নিজেই 
একদিন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে জানাল, __জেঠ ! মানুষের অজ্ঞতার অন্তরালে 
যে তার দুঃখ ও ক্ষোভের কারণ লুকিয়ে থাকে তাতো। আগে বুঝিনি। আক 
বুঝতে পারছি ঠাকুর কেন বলেছিলেন» 

তুমি তোমার ম্বামীর ভালবাসার 
ভিক্ষুক সাজিও ন 


₹.১ ১৩ মেয়েইশতো মা 


বরং তুমি তাহার প্রতি 
সেবা, যত, ভক্তি-ভালবাসার 
উত্স হইয়। ঈাড়াও-_ 
দেখিও-__ 
দুঃখ ও দোষ-দৃি হইতে 
কতখানি রেহাই পাও । 
[ শ্রত্নঠাকুর। নারীর নীতি £ ৮৯-149] 
কিন্ত রেহাই পেল না কৌশিক । কৌশিক মুখাজ্জী। এম. এ.-তে প্রথ: 
শ্রেণীর কৃতিত্ব নিয়ে পাস করে আই. এ. এস. পরীক্ষাতে বসেছে 
বীর প্রতি. গত মাসে। আশা করছে ইণ্ডিয়ান আভ্মিনিষ্রের্টভ সার্ভিসে, 
নি ভাল রেজাণী করবে। কিন্তু সমস্তা দেখা দিয়েছে হোম-সাভিয়ে 
_ অর্থাৎ গৃহপরিবেশে গৃহিনী শত দ্রীকে নিয়ে । সেদিন হাপাতে হাপাছে 
এসে বসল আমার চেম্বারে। বলল্‌,_ দাদ]! শতাব্দী যে এমন চত্রিত্রের মে 
তা ঘি আগে জানতাম তাহলে লাখ টাকা দিলেও বিয়েতে বসতাম না। 
হেসে বললাম,তামার আবার কি হলে।? 
নিজে জেনে শ্রনে বিয়ে না করলে ষ। হবার তাই হয়েছে । চেয়ারে নিজেবে 
এলিয়ে দিসে বলল কৌশিক,_জীবন ছুর্বিসহ হয়ে উঠেছে । 
বিশ্মিত কঠে বললাম,_তুমি ইতিহাসের ছাত্র। ৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব 
থেকে বিংখতি খৃষ্টাব্ব পর্যন্ত এতগুলি শতাব্দীর ইতিহাস অধ্যয়ন করেছ 
আর মাত্র একট। “শতাব্দীর জাবন ইতিহাস বিয়ের আগে উল্টে দেখ নি? 
নিজেকে সমর্থন ক'রে বলল কৌশিক-_বাবা বললেন, ভাল বংশ। তা: 
থুবই জান,-পরিচিত পরিবার । মেজমাসী ও তর মেয়ে উষপী তো পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করেছিল শতাব্দীর । কিন্ত এখন দেখছি খুবই নোংরা হ্বভাবের মেয়ে 


গ্তিবাদের কণ্ঠে বললাম,_বল কী কৌশিক? শতাবীকে তোমার 
বিয়ের আগেও দেখেছি । অমন শোভন ম্বভাবের মেয়ে খুব কমই দেখ যায়। 

অপ্রতিভ হল কৌশিক। বলল আমার ভাষাট। একটু কড়া হয়ে গেছে। 
তবে ধা সে শুরু করেছে তা শুনলে বলবেন, সে শতাব্দী আর নেই ! 

অন্য একটি মেপিনে নৃতন ক্যাসেট সেট করাই ছিল। কৌশিকে 
অগোচরে টেপরেকর্ডার অন্‌ করে দিয়ে বললাম,_-বল না সব খুলে । 

টেবিলের ওপরে ছুই কম্থুই ভর দিয়ে নিজের মাথ।ট। আলতো! ক'রে চেপে 


মেয়েই-তে! ম। ১১১ 


ধরে কৌশিক বলতে লাঁগল,__আমার প্রতি উদানীন। এমন কি চা জলখাবারের 
ভার পরাস্ত রাঁধুণী আর চাকর রামুর হাতে । নিজে কোন্‌ এক গানের স্থুলে 
ভণ্তি হয়েছে । সকাল ন'টায় সঙ্গীত শিখতে ঘায়। তার আগে পর্যান্ত তো 
রেওয়াজ কর৷ নিয়েই মসগুল থাকে । বেশীর ভাগ দিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে ধায় 
আমার মাসতুতো৷ ভাই প্রলয়ের সঙ্গে। যখন খুশী বাডী ফেরে। কোথায় 
গেছিল জিজ্ঞাস ক'রলে বলে-_ফাক্কশনে। বড় বড় শিল্পীর। নাকি এসেছিলেন। 
ভাদের আদর আযটেও্ড করলে নাকি তাড়াতাড়ি ভাল গান শেখা ঘায়। অথচ 
আমার” প্রয়োজন আটে করার, বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই তার।-_কথাগুলি 
ৰূলতে বলতে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল কৌশিক । আমাব দিকে তাকিয়ে 
আবেগ ভরে বলল»_-ও তো! এমন ছিল না। প্রলয় এ বাড়ীতে আসবার পর 
থেকেই ওর পরিবর্তনট1 স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আমাব কোন কিছুই ওর পছন্দ 
হয় না। কেমন একট। চাপা ক্ষোভ। কোন কিছু বললে মুখের ওপরে জবাব 
দেয় । এমন মন্তব্য করে বসে যা অসহ। বর্তমানে ঘা পরিস্থিতি তাতে 
ভিভোর্প হলেই বোধ হয় ভাল। শতাব্দীও মনে হয় তাই চায়। 

হেসে বললাম,-তোমাদের ডিভোর্স আব ডেটিস্টদেব একস্ট্রযাকখন বোধ- 
হয় একই দেবতার দান। দীতে ঘন্ত্রণ। নিয়ে ডেন্টিস্টের কাছে যাও-_সঙ্গে সঙ্গে 
দাওয়াই তুলে কেলুন! বাকী দীতগুলিতে যে যন্ত্রণা হবে না তার গ্যারান্টী 
তার। দেন কি? শতাব্দীকে ভিভোর্ঁ করে আবাব যাকে ঘরে আনবে সে 
তোমাকে ঘর ছাড়া করবে ন। তার গ্যারানী দ্রিতে পার? 

অসহায়ের মত চাইল কৌশিক । বলল,_-তাহলে কোন পখে বাব? 

মনে মনে ভাবলাম, শ্বামী হিসাবে ষে পথে চল] উচিত ছিল সে পথে চল 
নাই বলেই আজ পথেয় সন্ধানে বেঞ্তে হয়েছে । বললাম, প্রদীপেব শিখা 
স্ান হয়ে আসে কখন? 


বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল আমার দ্রিকে। বলল,__কেন, তেল ফুরিয়ে 
গেলে ! 


তাহলে তেল দিয়েই ক্লান দীপশিখা। আবার প্রোজ্বল হয়ে উঠতে পারে? 


অফকোপ” ! তেল দিলে তে শিখা আবার জলে উঠবেই।_প্রশ্ন কারে 
বেন ঠকাঁন যাবে না-_-এমনতব ভাব কৌশিকের চোগে মুখে। 


ঠিক বলেছ !--কৌশিকের পিঠে একট থাব। মেরে বললাম,_-শতাবদীর 
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হাদয় প্রদীপে তোমার ভালবাসাব্ধপ তেল ঢেলে দাও গে; দেখবে তার অস্তন্বের, 
প্রেমশিখ! ৫ষমন প্রোজল ছিল ঠিক তেমনই জল জল করছে । 

বিশ্মত হল কৌশিক। বলল,_-শতাবাীর প্রতি কর্তব্যের কোন অবহেলা 
তে৷ আমি করি নি। আমি ওকে সত্যিই ভালবাসি। কিন্তু ওই আমার 
ভালবাসার দাম দিল না। আমার সঙ্গে বিশ্বাঘাতকতা-_- | 

বাধা দিয়ে বললাম,_যা ভেবেছ তা সে নয়। তুমি তাকে ভালবাস 
ঠিকই। কিস্তবর্ণচোবা। বাইরে তার রঙ ফুটে বের হয় নি। তাই শতাব্দী 
তা মনে প্রাণে অনুভব করতে পাবে নি। 

তাতে আর আমার কি দৌষ বলুন ?__নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করল 
কৌশিক । 

তোমার অজ্ঞতাই তোমার একমাত্র দোষ। তুমি জান না, স্ত্রী স্বামীর 
কাছে, কি চায়! তারা যা চায় তা পায় না বলেই অন্ত বায়ন৷ ধরে ; 

স্ত্রীর শ্বামীদের কাছে কি চায় দাদ1?- চেয়ার খান! আর একটু এগিয়ে 
এসে সাগ্রহে চেয়ে রইল কৌশিক । 

বিজ্ঞের মত ভঙ্গী করে বললাম,_-প্রত্যেক স্ত্রী চায় শ্বামীর আদর, সোহাগ, 
ভালবাসার জীবন্ত অভিব্যক্তি । তারা প্রতিনিয়ত অন্গভব করতে চায় ষে 
স্বামী তাকে সবচাইতে বেশী ভালবাসে । 

সবচাইতে বেশী !__হেসে উঠল কৌশিক । বলল- স্ত্রী ভাল হোক, আর 
মন্দ হোক? সুন্দর হোক বা কুংমিং হোক, তাকেই ভালবাসতে হবে সব চাইতে 
বেশী? শুনেছি, ইংরাজজ কবি চসার নাকি বলেছেন, ৬/০70810 1৪005 €০ 
[0150070177966 ০৮6] 1061 1)05210--অর্থ।ৎ নারী তার ম্বামীর ওপরে 
আধিপতা বিস্তার করতে চায়। আর আপনি বলছেন-_!! 

হেসে বললান, তার মানেই তাই। প্রত্যেক স্ত্রীই তার স্বামীর কাছ থেকে 
লাভ-লাইফে সিকিওর (90০0-নিরাপদ ) হতে চায়। 

নীরব কৌশিক । বোঁধ হয় মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছে স্মৃতির সাগরে 
ডুব দিয়ে। 

বাঁদিকের টেপরেকর্ডারের স্থইচট1 টিপে দিয়ে বললাম,_-মন দিয়ে শোন 
নারী কি চায়। 

আরে! এ যে শতাব্দীর গলা! সাগ্রহে শুনতে লাগল শতান্বীর বিবৃদ্ধি।' 

“আপনিই বলুন দাদা। মান্য কি শুধু খাওয়। পরা নিয়ে বেচে থাকতে 
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পারে? গ।ভরা গহন! পরলেই কি মনের স্বাদ মিটে যায়? ছেলে কোলে 
এলেই বুঝি সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল? এসব ছাড়াও স্ত্রীর জীবনে যে আরও 
কিছু প্রয়োজন আছে তা। আপনার ভাই কিছুতেই বুঝতে চায় না। 

আজ দেড় বছর বিয়ে হয়েছে । ও তখন এম. এ. ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র । 
সঙ্গে আই. এ: এস.ও দেবে বলে তৈরী হচ্ছে । ভোব বেলায় পড়ার ঘরে 
চোকে । দুপুর বারোটায় নেমে আসে খেতে । এই দীর্ঘ সময়ের মধো তার 
দেখ! পাওয়াই দায়। চা, কফি, কখনও এক কাপ দুধ কিন্ব। দুটুকরো৷ আপেল 
দেওয়ার আছিলায় ওর পড়ার ঘরে গেলাম। ও বই-এর পা থেকে মুখ 
তুলেও চায় না। যদি বলি-_-“চা" গম্ভীর শ্বরে বলে, রেখে যাও। ছুধটুকু 
খেয়ে নাও বললে বলে, ঢেকে রাখো । আপনিই বলুন, একট। বিড়াল কাছে 
যেয়ে মিউ মিউ ভাকলে মানুষ তার প্রতুত্তোর করে। অথচ অতক্ষণ 
গ্াড়িয়ে থাকি, আমার সঙ্গে একট কথাও বলে না। তখন কেমন লাগে 
বলুন? 

বাড়ীতে তে। চারটে প্রাণী। বুড়ো শ্বশুর, শাশুড়ি আর আমপা দুজন । 
রধুনী রান্না করে, আর রামু সামলায় বাইরের ঝুট ঝামেল।। শ্বশুরের প্রয়োজনে 
শাশুড়ি যেন সদ জাগ্রত। বেশ শক্ত আছেন তিনি! আমার তো সময় 
কাটতে চায় না। দম বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় ওর মুখখান। একটু দেখে 
আসি। কিন্ত সেকি উপায় আছে? কলমট] কিনব! ছুখানা পোষ্টকার্ড নেবার 
'আছিলায় টেবিলের কাছে গেলেই ব'লে ওঠে,__এখন ডিস্টার্ব করে। ন।। তখন 
কেমন লাগে বলুন! ---রাতদিন পড়ে । ভাবি মাথায় একটু হাত দিলে, কিন্ব। 
চুলগুলি আস্তে আস্তে টেনে দিলে পড়ার ক্লাস্তিটা৷ কম হতে পারে । সেদিন 
হুপুরে না ঘুমিয়ে পা টিপে টিপে ওর ঘরে ঢুকেছি। মজ] করার জন্য পেছন থেকে 
ওর ঘাড়ে খুব জোরে একটা ফু দিয়েছি । ও চমূকে লাফিয়ে উঠেছে । বোধ 
হুয় ভয় পেয়েছে ঘাড়ে হঠাৎ এভাবে ফু লাগায় । চোখ-মুখ বিকৃত ক'রে বলে 
উঠল, ন্যাকামী করবার সময় নেই আমার । নিজের কাজ করগে। কাজ, 
কাজ আর কাজ! কাজ ছাড় উনি কিছুই বোবেন না। আপনিই বলুন, 
খ্বামী-ভ্রীকি মজা-মস্করাও করে না? আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি। তখন মনে 
হল, পড়ছে না, ছাই পাশ করছে । বই-এর গাদার দিকে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছা 
করল, আগুন লেগে সবগুলি ছাই হয়েষাক় নী কেন? এমন একট! নীরস, 
হাঁড়ষাংসের চেলার সঙ্গে কি ঘর কর যায়? 

৮৮ 
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টেপে আমার ক বেজে উঠল,__ভাল রেজা্ট করৰে বলেই প্রাণপণে 
পড়শোনা করছে । তোমার সঙ্জে রজ-বস করবার নমস্ব কোখখায়? 


বিরক্তির ম্বরে বলল শতাবদী,__-শিল্পী, অন্ুভা, মিঠু গ্রভৃতিরা ঘখন আসে 
তখন তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুটুর পুটুর করতে তে৷ সময়ের অভাব 
হয় না! 

শতাব্দীর কথায় না হেসে পারলাম ন1। সে নিজেও হাসতে লাগল 
আমার সঙ্গে । 

নিবিষ্ট মনে শুনছিল কৌশিক । টেপবন্ধ করতে মাথা নেড়ে, বললঃ__- 
এখন বুঝতে পারছি, স্কুল-কলেজের পাঠ পড়লেই হয় না। ব্যবহারিক জীবনের 
পাঠও পড়া লাগে। আমার উদাসীনতাই ষে তাকে আমান গ্রতি উদাসীন 
করে তুলেছে তা ঠিকই । 

বুঝিয়ে বললাম কৌশিককে,-_মানুষের অন্তরের ভাব পুষ্ট হয় অন্যের কাছ 
থেকে অনুরূপ ভাবের পোষণ পেলে । স্বামীর কাছ থেকে অভিব্যক্তির মাধ্যমে 
আদর সোহাগ ভালবাসার পোষণ যদি না পায়, বে স্ত্রীর অন্তরের গ্বামী 
সোহাগরূপী [ হ্বামীর জন্য সোহাগরূপী ] ফন্ধধার! শুবিয়ে ঘায়। সে তখন 
স্বভাবত:ই শতাব্দীর মত হয়ে ওঠে। 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস করল কৌশিক ,_-এখন কি করব ৰলুন | 

কবে, কোথায় কি ভাবে শুরু করতে হবে তা বিস্তৃতভাবে বুঝিয়ে বললাম, 
_ এতদিন যা দাঁওনি, যার অভাবে শতাব্ধী তোমাব ওপরে এমন বিরূপ হয়ে 
উঠেছে__ত দাঁওগে । বে খুব সাবধানে ও সন্তর্পণে। অভিব্যক্তি দেখাতে 
ষেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সম্মানজনক দূরত্ব ষেন হারিয়ে ন! যায় । তোমার আচরণ যেন 
ছ্যাবলামীর পধ্যায়ে না পড়ে । 

পাশ্চাত্যের কোন কোন শহরের রাস্তাঘাটে ; ট্রেনের কামরায়, বা বিমান 
বন্দরের লাউঞ্জে কোন কোন শ্বামী-্ত্রী বা বয়ফ্রেগ-গার্পফ্রেণ্ড ভালবাসার 
অভিব্যক্তি দেখাতে যেয়ে প্রকাশ্টে যে আচরণ কবে ভা! দেখে মনে হয় ওর) 
স্বগম্ধী গোলাপকে অদূরে রেখে তার ব্ূপ-রস-গন্ঠকে উপভোগ করতে জানেনা, 
তারিফ করতেও পাবে না। তাকে নাকের ডগায় চেপে ধরে চটকাতে চায়। 
এতে কি আর গোলাপের মাধুর্য উপভোগ কণা যায়? 

চোখের কি্ব। নাকের সাথে আয়না ধরলে যেমন মুখ দেখা ঘায় না, একটা 
যুক্িসঙ্গত দুরত্ব চাইই। ঠিক তেমনই পরস্পরকে সাতিক ক্যজনায় উপভোগ 
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করতে হলে ম্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে সম্মানজনক দুরত্ব বজায় রাখা একান্ত 
অপরিহার্য, তা না হলে, অতিমাক্ত্রায় চপলতা৷ ও ছাবলামি দাম্পত্য সম্পর্ককে 


শেষ পর্যাস্ত কামনা প্রপীড়িত ন্যাক্কারজনক “গেমে” পরিণত করে তুলতে 
পারে। 


স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রাখা বলতে বোঝায় পরস্পরের 
বাক্তিত্ব, ভূমিক1 ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পবিত্র দৃষ্টিভঙ্গি ল্ররণে রাখা। 


পিতা যেমন তার শিশুপুত্রের সংগে মাঝে মাঝে পুত্রের সমবয়সী বন্ধুর 
ন্যায় আচরণ করেন । হয়তে1 মল্লযুদ্ধে আহ্বান করে নিজেই পরাজয় বরণ 
করেন_-অথচ পিতা ঘষে পুত্রের ইয়ারের পাত্র নন সে সচেতনতা পুত্র বা পিতা! 
কেউই হারান না। ঠিক তেমনই বন্ধু বা সখার মত স্ত্রীর সঙ্গে হাসি-তামাসা, 
র্-রস, কৌতুক ৰা খেলাধূল। করলেও কেউই এমন পর্ধ্যায়ে নামবেন না যাতে 
একজন আর একজনকে “আ-দেখলে, হ্যাংলা, বা কামাতুর ভাবতে পারে । 

ভয়ের প্রতি উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর একটা সম্মানজনক দূরত্ব যদি বজায় থাকে 

তাহলে দাম্পত্য প্রেমের মাধুষ্য কোন দিনই ম্লান হবে ন।। 

আর কখনও স্্রান হয় নি কৌশিক ও শতাব্দীর দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্য । 
কৌশিক বুঝতে পেরেছিল, শুধু খাওয়াঁপরা কা গহনা কিন্বা সন্তান দিলেই 
স্বামীর কর্তব্য শেষ হয় না| স্বামীর ভালবাসার উষ্ণতায় স্ত্রীর অন্তবে যখন 
অন্থরাগউদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখনই দাঁম্পত্য-মণধুষ্ প্রগাঢ় হয়ে ওঠে পারস্পরিক 
নহযোগিতায় । 

শতাব্দীও সহযোগিতা করেছিল আমার সঙ্দে। তাকে যেমন বলেছিলাষ 
তেমনই অভিনয় করেছিল কৌশিকের সঙ্গে। কৌশিক বুঝতেই পাবেনি 
যে গান শেখার অছিলা, এবং প্রলয়ের সঙ্গে মেলামেশার ঘনিষ্ঠতা একট। ছল 
মাত্র যাতে, তার ভেতরের নিক্ষিয় অথচ বিজ্ঞ অনুরাগ-উদ্দীপী-সংবেনশীলতা 
সক্রিয় হয়ে 'ওঠে | ঈর্ষা! (621903)) কৌশিকের অন্তরের অন্থরাগেকর কুঁডিকে 
বাস্তবে ফুটিয়ে তুলেছিল । 

স্বামী-স্ত্রীর অন্তরে অন্ুরাগের কুঁড়ি যখন প্রেমরূপ কুস্থমে প্রস্ফুটিত হয়ে 
ওঠে, তখন উভয়ে উভয়কে উপভোগকরে অন্তরের সব মাধুরীটুকু ঢেলে দিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্পর্ক তাচ্ছিল্যের তাগুব নর্ভনে তিক্ত হয়ে ওঠে না কোন 
দিন। 


তিক্ত হয়ে উঠেছিল অলে!কেশের জীবন । তরুণ কেমিই অলোকেশ। স্ত্রী 
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মণীবা ও এক নবজাতক শিশুকে নিয়ে তার সংসার ৷ মণীষা 
শরীর বুদ্ধি ও 
ঃ শিক্ষিত ও সুন্দরী । চোখের চাহনীর সাথে তার মুখের কথা 
তাচ্ছিা এত মিটি যে তার বাব! মাত্র একজন পাত্রপক্ষকেই মিষ্টিমুখ 
রে করিয়েছিলেন। অলোকেশের পিতা পাত্রী দেখতে এসে মুগ্ধ 
হয়ে বলেছিলেনঃ__ সব কিছু ছেড়ে কেবল তোমার কথাই শুনতে 
ইচ্ছ। করে ম1। ভারী মিষ্টি তোমার কটি । 


কিন্ত একট। কথাও শোনে না অলোকেশ । অভিযোগ করে বলল মণীষা,__ 
জেঠ! মেয়ে মানুষের কি কোন দাম নেই? ও (অলোকেশ) আমার 
একট কথারও দাম দেয় না। আমি যেটা! বলি সেটাই তাচ্ছিল্য ক'রে উড়িয়ে 
দেয়। এই নিয়ে যত অশাস্তি। এই তো সেদিন- আপনি আসবার ছুদিন 
আগে, তুমুল বেধে গেল ছুজনে | ব্যাপারট] কিন্তু খুবই তুচ্ছ। অথচ তার ফল, 
আজ চার দিন কথা বন্ধ। টের পান নি যে, ও আমার সঙ্গে কথ। বলে না? 


টের পেতাম না৷ ঘদি অলোকেশ রুূসিটে তাঁর টেরিকটনের পাঞ্জাবীটা 
খুঁজে পেত। 

রুসিট থেকে একরাশ জামাকাপড় মেঝের ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে 
অলে।কেশ। ঠিক সেই মুহূর্তে তার ঘরে ঢুকেছি আমি । আমাকে দেখে 
একটু লজ্জা পেল অলোকেশ। নিজেকে সমর্থন করে বলল,_দেখুন জেঠু ! 
আমার জীবনে কোন অশান্তি নেই। যত অশান্তি আপনার বৌমাকে নিয়ে । 
ষে কোন কারণে মনোমালিন্ হলেই আর কথা বলবে না! আমার সঙ্গে । দিনের 
পর দিন কথ। বন্ধ করে থাকবে । আমার কোন প্রয়োজনের প্রতি খেয়াল 
রাখবে ন। সব কিছু তাচ্ছিল্য করবে । টেরিকটনের পাঞ্জাবীটা! যে কোথায় 
কোন্‌ কোণে ফেলে রেখেছে তা কে বলবে? 


জামাকাপড় গুলি একসাথে দল পাকিয়ে ঢুকিয়ে দিল রুসিটে । চোখমুখের 
ভাব দেখে মনে হল, মণীষাকে হাতের কাছে পেলে একহাত দেখে নিতে দ্বিধ! 
করত না অলোকেশ। নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে বলল,__-ওর সব ভাল। 
কিন্ত বড় জেদী। আমি যা কিছু করতে যাব তাতেইত বাধা বে । দ্বাধীন- 
ভাবে কিছুই করতে দেবে ন1। ওর রাগ, ওর কথ। শুনি নাবলে। সংসারের 
সব কাজ ওর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করি না কেন, এই হচ্ছে তার অভিযোগ । 
আপনিই বলুন, প্রতিপদক্ষেপে কি মেয়েমান্থষের পরামর্শ মত চল। ঘায? 

যায় না বলেই তে! ক্ষেপে আছে মণীষা । ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল,--. 
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আপনি এখানে আসবেন, বিশেষ করে অমোদের বাসায় থাকবেন,_-কি আনন্দ। 
ঘর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করছি, গোছগাছ করছি। ওরও খুব আনন্দ। 
বার বার বলছে,_জেঠ এসে আমাদের কাছে থাকবেন। কি মজা! বেশী 
ক'রে পাব জেঠকে | হঠাৎ বেধে গেল গোল । আশী টাক। দিয়ে এক বেড 
কভার কিনে এনে হাজির । আপনি আলবেন। তাই নৃতন বেড-কভার । 
আমি বললাম,_-জেঠুর বিছান। তো ঢাকা আছেই। এছাড়াও বাক্সে একশ 
পাচটক। দামের নৃতন বেড-কভার আছে । তুমি বরং ওটাকে কেরং দিয়ে এ 
আশী টাকা এই টার্মের প্রিমিয়ামটা শোধ দিয়ে দাও । তা কিছুতেই দিলো 
না। আমি জানি এর পর যখন লা ডেট চোখে পড়বে, আমার মা আছে তা 
কুড়িয়ে নিয়ে যাবে না হয়, কারও কাছে হাত পাতবে। তাই আমি বেড- 
কভার রাখতে দেব না। সেও তা ফেরৎ দেবে ন। | এই নিয়ে কথ। কাটাকাটি । 
ছটে এসে ঠাস্‌ করে চড় বসিয়ে দিল আমার গালে ।_কেঁদে কে মণীষা। 
আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল,__-যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর ! 


শ্বশুর, শাশুড়ি থাকেন দেশের বাড়ীতে । চাল, ডাল, চিড়ে, মুড়ি, কিছুই 
কিনতে হয় না। জমিতে হয়। শ্বশুর পেনসন্‌ পান মোটা টাক।। এ-ছাড়া 
ছোট দেবর পাঠায় প্রত্যেক মাসে । খানেওয়াল। তো মাত্র তিন জন- কাজের 
লোকটাকে নিয়ে। কত বলি বাবা-মাকে দেওয়া ভাল। মাসে একশ টাকা 
পাঠাও-_প্রণামী বাবদ । আপদ বিপদ হলে কি কোন বিশেষ প্রয়োজন দেখ! 
দিলে, বেশী পাঠাবে বৈকী! তা সে শুনবে না। নিজের ভবিষ্যতের কথ। 
ভাৰবে না। আমি বেশী বলতে গেলে আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলবে। 
বলবে-_ তোমার ছোট মন। আমার ম1 বাবাকে তুমি দেখতে পার না। 
এসব কথ শুনলে কার না রাগ হয় বলুন! মনে হয় এ সংসার ছেড়ে চলে 
যাই। এ সংসারে থেকে লাভ কী?-_-অশ্রসজল নয়নে চেয়ে রইল আমার 
দিকে। 


সত্যই লাভ নেই। অলোকেশ বা মণীষা__কারও লাভ নেই। অলোকেশ 
বুঝতে চায় ন! যে, সংসারের অস্ততঃ গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলিতে স্ত্রীর পরামর্শ নেয়া 
ভাল। তার বুদ্ধি ও পরামর্শের গুরুত্ব দেয়া উভয়ের পক্ষে মলের । স্ত্রী 
পরামর্শ থেকে এমন কোন ইঙ্গিত পাওয়া যেতে পারে যাতে ত্বামী ঘা করতে 
চাইছে তা নিম্পাদনেয় পথ আরও সুগম হতে পারে । এতে স্ত্রীও বুঝতে পারে 
যে তার ত্বামী তার বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের দাম দেন। সংসাবে তারও একটা 
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মূল্য আছে। তার অহং (০৪০) নরম ও অন্থগত হয়ে ওঠে। ফলেস্ত্ী 
স্বামীতে আরও অনুরাগ নিবদ্ধ হয়ে ওঠে । 
কিগ্ত অলোকেশ তা পারে না। তাই যখন তখন অন্রাগের লেজ খসে 


যায় মণীষাব। বাগের আগুনে দগ্ধ হতে থাকে ছুক্তনে--কমপক্ষে পক্ষকাল 
পত্যস্ত। 

রাগ যদি বা কমে, বাগ মানে না মণীষাব মন। তার শুধু মনে হয়,_-ও৭ 
ভালোর জন্যই তো বলি। তবুও মানতে চায় না আমাব কথা। 

মানবে কী! স্বামীব কাছে যেমন ক'বে বললে স্ত্রীর মানাধ। তেমন কে 
একদিনও বলেনি মণীষা। বলেছে, কিন্তু উপদেশ দিয়ে । উপদেষ্টা ভূমিকা: 
'্বামীকে ভাল কথ! বললেও, দাম্পত্যজীবনে কাল মেঘে ছাষ। ষে নে 
আসতে পাবে, তা মণীষ। নিজেই গল্প কবল আমার কাছে। মিসেস ত্রিপাঠী, 
অশান্তির কথ! বলতে গিষে বলল,-_ব্যাটাছেলের মুখেব ওপরে মুখ নেডে কৎ 
বল কি ভাল? 


'অথচ নিজে কিছুতেই বিনীতভাবে কথ। বলতে পারে না, ম্বামী অলোকেশে' 
সাথে। 
অলোকেশের নিজন্ব টেবিলের ওপবে ঝুলছে কাচেব কভারে বাধান মণীষা 
হাতের শেলাই। তাতে লেখা আছে £ 
“করণেযু দাসী, কার্ষেষু মন্ত্রী 
ন্েহেষু মাতা, ক্ষময়৷ ধৰিত্রী 
বঙ্গে সখি, শয়নেষু রাঁমা 
স1 সীতা৷ পিয়। মে লক্ষণ ।” 
পত্রী সীতার স্বভাব বর্ণন। করতে গিয়ে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র বলেছেন ( 
দীতার একট! শ্বভাৰ মন্ত্রীর ক্বভাবের মত। রাজ। রাজ্য পরিচালনায় কে? 
তুল করেছেন দেখলে, ব! সে বিষয়ে কোন পরামর্শ চাইলে মন্ত্রী তা ধরিয়ে দে. 
বা পরামর্শ দেন। ভবে তা দেন খুবই বিনয়ের সঙ্গে) হয়তে। বলেন: আ' 
আরকি বলব? আপনি বিচক্ষণ সম্রাট। তৰে আমান মনে হয়, এই রক 
করলে ভাল হতে পারে । কখনও নিজের মতামতকে বাজার ওপরে চাপি। 
দেল না। রাজা তার পরামর্শ মেনে না নিলেও মন্ত্রী মনে কোন ছুঃখ বে 
করেন না। কারণ তিনি বিশ্বাস করেন ষে মান্ছষ ঠেকে শেখে। 
মণীষাও ঠেকে শিখল । এতদিন তো নিজের ধারণা মত চলছিল । আম' 
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কথ] দিল,_জে?! আপনি আমায় যেমন যেমন বলে গেলেন, আমি ঠিক 
তেমন ভাবে চলব। 


আমি চলে এলাম সেখান থেকে । দীঘ এক বছর পরে ফিরছি কাটনী 
থেকে। সাতন] ষ্টেশনে দেখা অলোকেশ ও মণীষার লজে। নূতন কর্মস্থল 
অলোকেশের। মিসেস ত্রিপাঠীর চিঠিতেই জানতে পারে যে আমরা আজ 
এই ষ্টেশন হয়ে আশ্রমে ফিরব। তাই ছুটে এসেছে দেখা কবতে। 


আমাদেরকে প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ে বসিষে বেখে বাজারে গেল 
আমাদের জন্য খাবাব কিনতে। 


ট্রেন আপবারও দেবি আছে। মণীষাবও ষেন দেবি সইছে না। আাকু- 
পাকু কবছে তাব মনেব কথা বলবে বলে । চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে আনন্দ 
ও কৃতজ্ঞতার ছাপ। চেযার খান। আমার দিকে টেনে নিষে বলল, _জেঠু ! 
খুব স্থখে আছি আমবা। 


মু হেসে বললাম,__বাক্‌ বন্ধ থাকে না তে? 

সলজ্জ মণীষ। আমার হাত দুখান। চেপে ধবল । বৰলল/_তোমাব পগলী 
মেয়েকে আর লজ্জা দিও ন।। 

আচ্ছা, আচ্ছ।। আব বলবনা। তুমি বরং তোমাখ কথা বল। সাগ্রহে 
চেয়ে রইলাম মণীষার মুখেব দিকে । 

মণীষা। বলতে লাগল, -এখন বুঝতে পারছি, প্রত্তিপদে স্বামীর পিছনে 
অভিভাবকেৰ মত ঠুকতে থাকলে স্বামীর মন বিক্ু্ হযে ওঠে । যদি বুঝি, ও 
[ অলোকেশ ] ঘা করতে যাচ্ছে তা ভূল, করলে সংসারের ক্ষতি হবে ; তাহলেও 
্রাসরি বাঁধা দেই না। বিশেষ মুহূর্তে তাব মন মেজাজ বুঝে, বিশেষ ভাবেন 
অভিব্যক্িতে_-আপনি যেমন বলেছিলেন_বিনয়ের সঙ্গে বলি,_অ।মি তে। 
মেয়েমান্ষ । কি বা আর বুঝি? এট] ণ। কৰে ওটা করলে, বেশী ভাল হতে 
পারে কলে মনে হয়। প্রথম প্রথম আমার কথা। শোনে নি। পরে ঘখন বুঝতে 
পারল যে, আমি ষেট। বলেছিলাম সেটা করলেই বেশী ভাল হতো।--তখন আর 
আমার কথ ফেলত না। এখন যেকোন কাজ করাব আগে আমার কাছে 
জিজ্ঞাসা কবে । ও কিভাবে কি করতে চায় ত আগে জেনে নেই। ভাল মনে 
হলে তে। উচ্ছৃসিত হবে বলি, তাঁর তারিফ ক'রে বলি। ভাল না মনে হলেও 
সরাসরি 'না” বলি না, বা বাধা দেই না। আমার মতটা টুক করে ৰলে 
বলি,--তোমার ঘেট। ভাল মনে হয় তাই করে| 
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তাই করে অলোকেশ। মণীষার বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্বকে আর ভাচ্ছিন্য 
করে না। যা কিছু করে মিলে মিশে করে। 
এক বোঝা খাবার নিয়ে কিরে এল অলোকেশ। আমাদের সামনে রেখে 
বলল,_বান্তায় খাবেন জেঠু! আপনার মেয়ে চেয়েছিল, খাবার তৈরী করে 
আনতে । আমিই বললাম,_দি এ ট্রেনে জেঠ না আমেন 1? বোদ্ধে মেলেও 
তো যেতে পাবেন। তাহলে তে। খাবারগুলি নষ্ট হবে। বরং এই ভান হলো, 
বলুন? 
হেসে বললাম, তাহলে মণীষা আর তোমার কাজে বাধ!। দ্রেয় না। 
হাসতে লাগল অলোকেশ। সেখুশীর হাসি। ছোট্ট ক'বে বললঃ আর 
কথ! কাটাকাটি করে না। 
এর] দুজনে কথা কাটাকাটি করে না বটে, কিন্তু সেন্টিমেণ্ট কাটাকাটিতে 
রা ভিত বিক্ষত মিঃ রায় ও মিসেস রায়ের সংসার জীবন । 
সা মিঃ গৌরীশঙ্কর বায় । কলকাতার এক সরকারী সংস্থায় 
হলে উচ্চপনে কর্মরত। স্ত্রী স্থতপ| ও ছুটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার ছোট 
সংসার । পয়সা কড়ি যা পান, তাতে এরকম তিনটি সংসার চলে 
যাকস চোখ বুঁজে। আহারাদির পরিপাটি দেখলে লোকে ভাববে বায়বাড়ী 
সবদিনই নিমন্ত্রণ বাড়ী। কিন্তু রাত্রে চোঁখ বৌজেন না! একজনও । ঘুম 
আসে নাকারও চোখে। 
দুঃখ ক'রে বললেন মিঃ গৌরীশঙ্কর রায়,_ অফিসে হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম ক'রে 
দিনাস্তে যখন বাড়ী ফিরি, তখন প্রাণট। ওষ্টাগত হয়ে ওঠে । মনে হয় কোথাও 
চলে ঘাই-_যেদ্রিকে ছুচোখ ধায় । কিন্তু ধাব কী? চোখ থাকলে তো ঘাব 1 
ঝাত্রে খেতে বসতেই গ্রিম্নী খেঁকিয়ে উঠলেন,__চোখের মাথা কি একেবারেই 
খেয়েছে? কিছুই দেখতে পাওনা? ঢেড়োসগুলো বুড়ো ।; করলাগুলো। 
পোকার ডিপে।।--কানে এল শেষ কথাট।-_বুড়ে। হা-ব-ব1। 
মান্গষ পরিশ্রমান্তে বাড়ী আসে বিশ্রামের আশায় । আমার পরিশ্রম 
আরও বেড়ে যায় । জলখাবারট19 বেশীর ভাগ দিন জোগাড় করে নিতে 
হয় নিজেকে । 
বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-কেন1? আপনার স্ত্রী কি কাজে ব্যন্ত 


থাকেন? 
মিঃ রায় বললেন,_কাজে ব্যস্ত থাকলে তো! মনকে প্রবোধ দিতে 
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পারতাম । কিন্ত বাড়ীতে প দেয়ামাত্র এমন সব চোখা চোখা বান ছাড়েন 
ষে ভয়ে বোব। হয়ে থাকি। বোবার তো শত্রু নেই! 


এতখানি বিরূপ মনোভাবের কারণ কি? মিসেস রায় তো বেশ স্মার্ট এবং 
সুইট !-_জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম মিঃ রায়ের মুখের দিকে । বড় 
মায়া হল মিঃ রায়ের মত জাদরেল অফিসারের চোখে মুখে কাহিল চেহার! 
দেখে। 


একটু নীরব থেকে মিঃ রায় বললেন, __বাইবে সবার সঙ্গে সুইট । কিন্তু 
আমার কিছুই যেন ওনার পছন্দ হয় না। কত আহ্লাদ করে পূজোয় শাড়ি 
কিনে এনেছি। কোনদিন তা খুশী মনে গ্রহণ করেনি। আমার পছন্ৰ 
সম্বন্ধে এমন সব মন্তব্য করেছে ঘষে শেষ পধ্যন্ত কাপড় দোকানে ফেরৎ দিয়ে 
নিজের মান বাচাই । কিন্তু মন বড় বিষিয়ে উঠেছে । স্থতপাকে ঘিরে অন্তরে 
থে রোমা্টিক খিল ছিল তা সব শুধিয়ে গেছে। ওকে আৰ বুকের মাঞ্গষ বলে 
ভাবতে পারি না। ঘখন ষ! হুকুম করে টাক ফেলে দিয়ে তা তামিল কর 
ছাড়া আর কিছু করনীয় নেই আমার । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম ও প্রীতির 
বিনিময় [ 55:০1591959 ০৫ 1০9৮০ 8180 1012081)০5 ] একেবারে বন্ধ । এমন 
ড্রাই লাইক নিয়ে কি বাচা যায় বলুন? 


বলব যে কি তাইতো ভাবছি। মিঃ বায় নিজেও জানেন যে গাছ মাটি 
থেকে রস টানে তার শিকড় দিয়ে। শিকড় কেটে গেলে রস টানতে না 
পারলে গাছ তো নীরস হবেই। তেমনই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের বুক থেকে 
ভালবাসার রসটানে, একের প্রতি অপরের সে্টিমে্ট দিয়ে । কিন্তু ব্বামী ব। 
স্ত্রীর ব্যবহারে, স্ত্রী বা ব্বামীর সেন্টিমেন্ট ঘদ্দি কেটে ধায়, তাহলে পরস্পরের বুক 
থেকে ভালবাসার রস টেনে পুষ্ট হতে পারে না। তাই পরিণত বয়সে শুকনে 
বোবা হয়ে ওঠে স্বামী-স্ত্রী উভয়ের জীবন । 

কিন্ত এর জন্য দায়ী কে? স্থতপ। দেবীর ক্বভাব, ন। মিঃ বায়ের কোন 
ব্যবহার? 

ডিক্টাফোনের স্থুইচ.টি অন্‌ করে দিয়ে বললাম, বিজ্বের পর প্রথম কয়েক 
বছরে আপনাদের দুজনের মধ্যে যা ঘা ঘটেছে তার বিশেষ বিশেষগুলি ষ্দি 
বলেন তাহলে রোগের কারণ নির্ণয় করা সহজ হতে পারে । তবে লঙ্জাম্ম ব৷ 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কিছু গোপন বাখবেন ন1। 

মিঃ রয়ের চোখ-মুখ দেখে মনে হুল, সব কথ! খুলে বলবার জন্তই তিনি 


১২২ মেয়েই-তো। মা 


এলেছেন। বললাম--আপনি বলতে খাকুন। ততক্ষণে আমি অন্য একটা: 
কাজ সেরে আমি। 


ফিরে এসে দেখি মিঃ রায়ের বল। শেষ হয়েছে । আমার অপেক্ষায় বসে 
আছেন। বললাম,- আজ আর আপনাকে কিছু বলব না। সময় মত 
আপনাকে সংবাদ পাঠাব। 


সংবাদ পাঠালাম যথাসময়ে । কিন্ত মিঃ বায় তার স্ত্রীকে আমার কাছে 
পাঠাতে পারলেন ন। কোন দিনই । তাই মিঃ রায়ের মামলার হষ্ঠট বায় দিতে 
পারলাম না। কারণ ধার ব্যবহারে মিঃ বায়ের সেন্টিমেন্টের স্থম্ম তারগুলি 
কেটে গেছে, সেই স্থতপা দেবীই পারেন পুরশ্চরনের মাধ্যমে ভূলগুলি সংশোধন 
ক'বে নিয়ে মিঃ রায়ের শুগনো। হাদয়কে রসে ভদ্িয়ে তুলতে । মিঃ রায়ও 
পারতেন আত্মরক্ষা করতে, যদ্দি স্তুতপ দেবীর ভেতরে রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাওয়ার গোড়াতেই প্রতিষেধক প্রয়োগ করতেন । 


রোগের লক্ষণ ধবা গেল ভিক্টাফোনের জঠর থেকে যে বিবৃতি বেরিয়ে এল 
তা বিশ্লেষণ ক'রে । স্পষ্ট প্রতীয়মান হলো। £ 


স্থৃতপা দেবী খুবই উচ্চাভিলাষী মেরে । ম্বামী কেমন হবে, বিবাহোত্ব 
জীবন ফেমনভাবে রচনা করবেন তার একট। পরিকল্পনা কল্পনাতেও একে 
বেখেছিলেন। কিন্তু পরিবেশ ও পরিস্থিতির চাপে তার পিতা যে পারে পাত্রস্থ 
করলেন তিনি তার মনের মত হলেন ন]। 

মিঃ বায় তখন মাচ্চেপ্ট অঞ্সের একজন এল, ডি. সি. মাত্র। মাসান্তে 
ষা“বতন পান তাতে মাসের শেষ সপ্তাহকে বেত্রাথাতে তাড়াতে পারলে ষেন 
ভাল হয়। মাস ষেন আর শেষ হয় না। 

স্বতপ। দেবী হ্বল্লে সন্ত থাকবার পাত্রী নন। তার আগ্রহ বিলাস-ব্যসন 
ও বাছল্যের দিকে । মিঃ রায় ভালবাসেন 'প্রেন লিভিং, হাই থিষ্কিংঃ | 
সাধারণভাবে সুস্থ থাকাই তার কাছে যথেষ্ট । স্ৃতপ। দেবী চান, সমাজের 
মাথ বারা তাঁদের মাথায় টোক। দিয়ে দশেব একজন হতে। কিন্তু নামঃ বশ, 
গ্রতিষ্ঠ। ঘ্বণার চোখে দেখেন মিঃ রায় । 

রুচি ও মেজাজের [79566 ৪114 7610)195180606 ] বৈশাদৃশ্ত, ছুজনকে 
দুজনের অন্তর থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল । 

বিয়ের অষ্টমঙ্গলার গাঁটছুড়1 খুলতে ন। খুলতেই মঙ্গলচণ্তীর ব্রত গ্ীহ্গ 
করলেন স্থতপ| দেবী। বায়না ধরলেন স্বামীর কাছে তোমাকে বি. এ পাশ 


মেয়েই-তে। ম। ৯২৩ 


করতেই হবে। গ্র্যাজুয়েট না হলে খন তোমার প্রমোশনের সুযোগ নেই 
তখন কেন পরীক্ষা দেবে না? সারাজীবন এল, ডি. সি. থেকে লাভ কী ? 
তুমি পরীক্ষা দাও; আমি বলছি, মা মঙ্গল চণ্ডীর দয়ায় তুমি ঠিক পাশ 
করবে। 

দশ বছর আগে কলেজ ছেড়েছেন মিঃ ধায় । এতদিন পরে কেঁচে গণ্ডষ 
করার ইচ্ছ নেই ভার। কিন্তু স্থতপ। দেবী নাছোড়বান্দা । প্রেরণ। দিতে 
থাকেন মিঃ রায়কে । আদর, সোহাগ ও সহষোগিত। দিতেও কার্পণ্য করেন 
নি। তবে মাঝে মাঝে সেটিমেন্টে আঘাত দিয়ে কোনঠাস। করতেও ছাড়েন 
নিতিনি। স্বামীকে প্রায়ই বলতেন, _হাই আযাঞ্ষিশন ঘা নেই সে আবার 
পুরুষ মানুষ নাকি ? 


পৌরুষে আঘাত লাগে গৌরীশঙ্করবাবুর। দিনরাত পরিশ্রম ক'রে 
বি. এ. পাশ কবেন ভিট্টহ্কশন নিয়ে। কিন্তু তাতেও কি বেহাই আছে? 
আবার তাগিদ এল সুতপ! দেবীর কাছ থেকে । এবারে ইনকাষ-ট্যাক্স-ল নিয়ে 
পড়তে হবে। প্রেরণা দিতে যেয়ে অন্তবে পরিশ্রান্ত করে তোলেন স্বামীকে । 
স্কৃতপ। দেবীর কথাবার্ত। চালচলনে প্রকাশ হতে থাকে তার বাপের বাড়ীর 
শিক্ষা-সংস্কৃতির অহংকার আর শ্বশুরবাড়ীর পরিবার পরিজনের প্রতি 
তাচ্ছিল্য । 


'ল' পাশ করলেন মিঃ রায়। তবুও লিগ্যাল আডভাইসারের পদটি তার 
ভাগে জুটল না। স্থুতপা দেবীর একই কথ। £ ধরাধরি কর। যাকে ধরলে 
কাজ হয় তার কাছে যা ৩--| বার বার জিদ ধরেন স্থুতপা দেবী । 


গৌবীশক্করবাবু নারাজ । না খেয়ে থাকবেন তাও ভাল, তবুও কারও 
অনুগ্রহ ভিক্ষার জন্য তোষামোদ করতে পারবেন না তিনি। স্পট জানিষে 
দিলেন ন্ুতপা দেবীকে £ মবে গেলেও ওকাজ করতে পারব না। আমার 
আভিজাত্য ও আত্মসম্মানে বাধে । 

খোচা দিয়ে বললেন মিসেস রায়,_-পয়স। যার নেই তার আবার 
আভিজাত্য কিসের। অমন মিথ্যামানের মূলে ছাই! 

মনের [গাছ ] মূলে ছাই পড়লে মান যে আরও বেড়ে ওঠে তা৷ জান। ছিল 
না স্ুতপ। দেবীর । দিনে দিনে অভিমান বেড়ে উঠল গৌরীশঙ্কর বাবুর । ফলে 
স্থতপা দেবীর প্রতি সুক্ সেন্টিমেন্টগুলি গেল শুধিয়ে । মনের দিক থেকে মিঃ 
রায়ের অবস্থা হল £ “মে আর লালন একখানে রয়, লক্ষ ঘোজন ফাক ।” 


১২৪ মেয়েই-তো। ম! 


স্থৃতপ। দেবীও ক্ষু্ধ হতে থাকেন শ্বামীর কাছে ঘা প্রত্যাশা করেন তা না 
পেয়ে । মিঃ রায়ের শুখনে। কর্তব্য ভীষণভাবে পীড়৷ দেয় স্ুতপা দেবীকে । 
স্থঘোগ পেলেই অভিযোগ করে বলেন সমবয়সীদের কাছে--য! কিছু করেছি 
ওরই ভালর জন্ত। লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক থেকে আজ অফিস 
হুপারিণ্টেণ্ডটে! আর আজ আমাকেই দেখতে পারে না। 


দেখবে ঘা দিয়ে সেই মনই তো! বিষিয়ে গেছে মিঃ রায়ের । চোখের দেখায় 
তো। আর দেখ] হয় না। অন্য পাঁচট। মেয়ের মত স্থৃতপ] দেবীও ভূলে গেলেন 
ঘে শ্বামীর যা আছে তাতে তৃপ্ত থেকে শ্বামীকে প্রেরণা-প্রবুদ্ধ ক'রে আবোব 
পথে তুলে ধরাতেই স্ত্রীর সখ । তার অহং-এ আঘাত দিয়ে, সে্টিমেণ্ট গুলিকে 
ভোতা করে ফেলে, ইন্ফিওবিটি কমৃপ্লেক্সে স্থৃডস্থৃডি লাগিয়ে ত্বামীকে বড 
করার মাধ্যমে গাড়ী, বাড়ী, ফ্যান, ফোন্‌, ফ্রিজ সবই হয়তো। জুটতে পারে। 
কিন্তু ক্ষুকধ স্বামীর “ফ্রোজন” [ চ1০2৩7 নিরুত্তাপ ] বুকে মুখ বেখে শুয়ে, স্থথ 
পাওয়া যায় না কোনদিনই । সব থেকেও ফাক। মনে হয় সংসাব। 


ভাই ভর] সংসারও ফাকা মনে হয় বিস্বুবীসিনীর। হ্বামী, পুত্র ও ছুই 
মেয়ে নিয়ে বিন্বুবাসিনীর সংসার । শ্বামী শিবপ্রসাদ একজন 
তা তরুণ সমাজসেবক । সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় বল। 
যায়, গৌয়াল ভর] গক্ষ, পুকুর ভরা মাছ, গোল) ভরা ধান-_ 
শিবপ্রসাদের সংসারের অবস্থা । কিন্তু বিন্ুবাসিনীর অস্তরটা ভরে আছে 
হতাশা ও অশাস্তিতে। 
বিন্ুবািনীর মনে ষে সুখ নেই তা অতিথি হিসাবে এ বাড়ীতে পা দিয়েই 
বুঝতে পেরেছি । বুঝেছি বলেই তো আজ তিন দিন ধরে ভাবছি £ কি এমন 
কারণ? শিবগ্রসাদ সুন্দর, সুদর্শন যুবক । ব্বভাব চরিত্র ও সামাজিক প্রতিষ্ঠায় 
সবার শ্রদ্ধার পাত্র। স্ত্রীকে ষে মে ভালবাসে না তাও তে। দেখে মনে হয় ন1। 
ছেলেমেয়ে একটিও ন। হুলে, ন1 হয় অগ্ত কিছু সন্দেহ করতাম- ধার জন্ 
বিন্দুবাসিনী ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সংসার করে। তবে আর কি কারণ হতে 
পারে? 
কারণ বুঝতে পারলাম চতুর্থ দিন ছুপুরে । সবে মাআ উঠেছি দুপুরের 
বিশ্রাম সেরে । নিঃশবে ঘরে ঢুকল বিন্দুবাসিনী । আচলে হাত মুছতে মুছতে 
জিজ্ঞাসা করল, এর মধ্যেই আপনার ঘুম হয়ে গেল? 
_হই্যামা। তোমাৰ খাওয্! হয়েছে ?-প্রশ্গ করলাম আগ্রহভরে । 


মেয়েই-তো ম। ১২৪ 


ছোট্ট টুলখান। চৌকির কোনে টেনে নিয়ে বদল বিন্দুবাসিনী। বলল.__ 
আপনার ভাইবা তো এগারটার মধ্যে খেয়ে বেরিয়ে গেছে । তাই রান্নাঘরের 
পাট সকাল সকাল মিটে গেছে। 


বুঝলাম, শিবপ্রসাদ তার সহকমীদের নিয়ে স্থদর্শনপুর গ্রামে গেছে__ আজ 
সন্ধায় সেখানে যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন হবে তারই ব্যবস্থাপনার তদারকী করতে ।' 


টুলখানা খাটের আরও কাছে টেনে নিয়ে বসল বিন্দুবাসিনী । বলল,__ 
দাদ1! এই অবসরে আমার ছুটে দুঃখের কথা বলতে চাই । এখন না বললে, 
আর বলার স্যোগ পাব না। কালই তো চলে যাবেন এখান থেকে । 

কি কথ মা!-_মাথার কাছের বালিশের পাহাড়টাকে সরিয়ে পেছনে 
রাখলাম । বললাম,--বল। 

বাইরে থেকে কেউ আসছে কি ন। একবার দেখে নিল উকি মেরে। 
বলল,_-আজ সাত বছর বিয়ে হয়েছে। এর মধ্যে আপনার ভাই একদিনের 
জন্যও আমাকে বাপের বাড়ী ষেতে দিলেন না । নিজেতো নিয়ে ঘাবেনই না 
কারও পঙ্গেও যেতে দেবেন না। সব চাইতে খারাপ লাগে উনি যখন আমার 
বাবার সম্বন্ধে কটংক্তি করেন। আমি সব সইতে পারি, কিন্ত বাবা-মার অপমান 
সহ করতে পারি না। কত মিনতি ক'রে বলেছি, _য। বলার আমাকে বল। 
আমার মা বাবাকে কিছু বলো না । পা উনি শুনবেন না। কি বলব, দ্বণায় 
মন ভরে ওঠে । চেষ্টা করি, ওনাকে শ্রদ্ধা করার, ভালবাসার। কিন্তু পাৰি 
না। ভেতর থেকে কেমন ষেন বিদ্রোহ ক'রে ওঠে ।__চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ল দুই গাল বেয়ে। 

বিশ্মিত হলাম । জিজ্ঞাস করলাম,_-তোমার বাবা-মার ওপরে শিবপ্রসাদ 
বিরূপ কেন? 

চোখের জল ত্বাচল দিয়ে মুছে নিয়ে বলল বিন্দুবাসিনী,_বাবা নাকি 
বলেছিলেন পনের ভন্বি সোনা দেবেন। কিন্তু জোগাড় ক'রে উঠতে পারেন 
নি। এগার ভরি দিয়েছিলেন । বিয়ের সময় বাবা আমার শ্বশুর মশাশের 
হাত ধ'রে কাতরভাবে বলেছিলেন যে, পরে ধীরেন্স্থে দিয়ে দেবেন। কিন্তু 
ভাগ্যবিপর্য্যয়ে বাব এর চার ভব সোনা আর দিতে পাবেন নি। তাই বাগ। 
বাবাকে ঠগবাজ, ধাপ্পাবাজ, যা মুখে আসে তাই বলে। এই নিয়ে আমার 
সঙ্গে তুমুল বেধে যায়। আপনি যষ্মি আপনার ভাইকে একটু বুঝিয়ে দিয়ে 
যান।_ কাতর স্টিভ চেয়ে রইল আমার দিকে । 
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সান্বন। দিয়ে বললাম,_তুমি কেদে না মা। অযাচিত কিছু বলতে গেলে 
শিব্প্রসাদ ভাববে তুমি আমার কাছে নালিশ করেছ। তাতে ফল ভাল হবে 
না। তুমি বরং এক কাজ ক'রে]। জুলাই মাসে কমীসম্মেলনে যোগ দিতে 
শিবপ্রসাদ নিশ্চয়ই আশ্রমে যাবে। তখন আমাকে চিঠি লিখে দিও__ 
আপনার ভাই গেল। আর কিছু লিখতে হবে না। সেখানে স্থযোগ করে 
নিয়ে যা বলার আমি বলব। 

স্থযোগ অবশ্য মিলে গেল তিনদিনের মাথায়। হরিহরপুর গ্রাম। মুখিয়। 
বংশীধর মোহন্তের বাড়ীতে ধর্মসভা। গ্রামের বিশিষ্ট মাহুষেরা উপস্থিত। 
পূর্ব বাবস্থা অন্থ্যায়ী শুরু হল প্রশ্নোত্তর । শ্রোতৃমগ্ডলীর ম।ঝান থেকে 
এক-একজন হাত ঠলছেন ও আমার ইঙ্গিত পেলে প্রশ্ন করছেন। 

হঠাৎ এক এলোকেশী, গেরুয়া-বসনা, ত্রিশৃলধা্িণী ভৈরবী উঠে দাড়ালেন । 
নমস্কার ক'রে বললেন, _বাবাঠাকুর ! আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি? 


সবিনয়ে বললাম,_হ্যা মা! তবে আমি ষদি' জানি বে উত্তব ব। 


ভৈরবী আর একবার তীর করযুগল একত্র ক'রে কপালে ঠেকালেন। 
বোধহয় নিজের উট্টদেবতাকে প্রণাম করলেন । ধীরে ধীরে বললেন,--আজ 
তিনমাস এই গ্রামে আছি। ভিক্ষার জন্য অনেক বাডীতে যেতে হয়। 
বেশীরভাগ মারা আমার কাছে দুঃখ করেছেন যে দাম্পত্যজীবনে তার। বড 
দুঃখী । অনেকে আমার কাছে জড়িবুটা ব| তাবি্জ-কবচও চেয়েছেন যাঁন্ডে 
তাবা ম্বীমীর মন জয় করতে পারেন । তাব্জি-কবচে শ্বামীর মন বশ করা 
বার, এ আমি বিশ্বাস করি না। এ বিষয়ে আপনি যদি কিছু বলেন তবে বছু 
মানুষের উপকার হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী মায়ের সমর্থনে গুঞ্চন উঠল শ্রোতৃমলের মাঝখান 
থেকে ! খুব ভাল বিবয়বস্থ | 

প্রায় একঘণ্ট। ধ'রে দাম্পত্য জীবনে অশান্তির প্রধান প্রধান কারণগুলি ও 
তা নিরাকরণের উপায় বিশ্লেষণ করলাম । প্রসঙ্গ ক্রমে বললাম, স্ত্রীর ব্যবহারে 
খ্বামীর সেন্টিমেপ্ট আহত হলে থেমন দ্রাম্পত্য জীবনে অশান্তি হয়, ঠিক তেমনই 
ক্বামীর আচরণে স্ত্রীর সেন্টিমেন্ট আহত হলে শত প্রাচুর্য্যের মধ্যেও স্ত্রী হুখী 
হতে পারে না। ফলে দাম্পত্য সম্পর্ক তিক্ত হযে গঠে। 

উদ্বাহরণন্বর্ূপ বললাম+-অনেক সময কোন কোন স্বামী বাগের বশে 
নিজের স্ত্রী সম্বপ্ধে বিরূপ মন্তব্য ক'রে বসেন। “তুমি একেধারেই গেঁও তত”; 


মেয়েই-তো মা ১২৭ 


“তুমি যে-এমন ক্যাবলা তা জানতাম না”; “এমন অপদার্থ মান্ষ নিয়ে কি 
সংসার করা যায়?” “সামান্ত দায়িতটুকু দিয়েও নিশ্চিন্ত হবার উপাক্ন নেই!” 
ইত্যাদি ধরণের মন্তব্য অনেক স্ত্রীর ভাগ্যেই জুটে থাকে । কথাগুলি খুবই 
মামুলী। হয়তো হ্বামীরা ষ| বলেন তা বোঝাতে চান না। এট! তাদের ক্ষুব্ধ 
অহং-এর অসুস্থতার একটা অভিব্যক্তি মাত্র। কিন্তু ছোট্ট ঘুণপোক1 ষেমন 
শক্ত কাঠের কাঠামোকে জীর্ণ করে তোলে, এ ছোট ছোট মন্তব্যগুলিও স্ত্রীর 
সেন্টিমেন্টকে, বিশেষ করে স্বামীর প্রতি সুক্ষ সে্টিমেন্টকে জীর্ণ কৰে তোলে । 
ষে কোন মুহূর্তে তা ছিন্ন হয়ে ষেতে পাবে। 


অনেক স্বামী কারণে অকারণে স্ত্রীর বাবা সম্বন্ধে অশ্রন্ধার উক্তি বা কটস্তি 
করেন। বিবাহের যৌতুক হিসাবে হয়তো! আঠার ভরি সোন! দেবার কণা 
ছিল। কিন্তু সম্প্রদ/নের সময় দিয়েছেন মাত্র বার ভর্বি। পরে দেবেন বলে 
কথ দিয়েছিলেন জামাই-এর বাবার হাত ধ'রে। কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে এ 
সোন। আর দিয়ে উঠতে পারলেন না। জামাই বাবাজী তো রেগে অগ্রিশর্মা । 
শ্বশুরের অপরাধের সাজ। পড়ল স্ত্রীর ওপরে । স্ত্রীকে বাপে বাড়ী যেতে দেয় না। 
'নজেও যায় না। উপরন্ত শ্বশ্খর সম্বন্ধে ক্ষণে অক্ষণে কট মন্তব্য করতে থাকে । 
এইসব স্বাশীকুল বিলক্ুল তুলে ঘান ষে, কান মেয়েই তাব বাবা-মা সন্বস্ধে 
অশ্রদ্ধার উক্তি ব। মনোভাব সন্থ করতে পাখে পা। কারণ, ষে বিশেষ ম।-বাব! 
থেকে এ মেয়ে জন্মায় তাদের সঙ্গে তার হুক ভাবান্থভবতাএ তারগু'ল [17161 
(0001115 01? 86101100916 ] ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে । শ্বামীর মুখে 
অশ্রদ্ধা ও বিরূপ মন্তব্যে এগুলিতে টান পড়ে । তাই মেয়ের মনে মনে ত্বামীর 
ওপরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । কখনও কখনও এ তারগুলি কেটে ঘায়। ফলে 
নিজের ম্বামীকেও শ্রদ্ধা করতে পাবে না। তার অবস্থ। হয় আকশী ছেঁড় 
লাউলতার মত। 


লাউ গাছ তার আকথ দিক্ষে ডালপালাকে জড়িয়ে ধরে ও আগের দিকে 
এগিয়ে চলে । এ ঝআ্ৰাকশীগুলি কেটে দিলে লাউলতা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 
লাউগাছের লতা মুচড়ে যায় বা খেতলে বায়। এঁ চোট খাওয়া! লাম নিখুত 
নিটোল লাউ কখনও ফলে না। কোন না কোন বিকৃতি খাকবেই। ঠিক 
তেমনই স্ত্রীর সেন্টিমেন্টবূপ আকথী কেটে গেলে, হ্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাহাব। স্ত্রীর গর্ভে 
কখনও সুস্থ, সুন্দর, স্বাস্থাবান, দীর্ঘাযু এবং শ্রদ্ধালু সন্তান জন্মাতে পারে না । 
"স্বামীর প্রতি টান ধেমনই, ছেলেও জীবন পান্ব তেমনই ।” এই টানই যদি 
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কেটে যায় তবে ছেলেমেয়ে কেমনতর জীবন নিয়ে জন্মাবে তা সহজেই অনুমেষ্ | 
তাই স্ত্রীর বাবা-ম! অন্ায় ব্যবহার করলেও, স্থ্খী দাম্পত্যজীবন ও স্স্থ 
ৰংধরের স্বার্থে তা সহ্‌ করাই শ্রেয়। তাই শত রাগ হলেও স্ত্রীর সম্মুখে তাব 
বাবা-মা সম্বন্ধে কট*ক্তি কর। বা অশ্র্ধা প্রকাশ কর! ছু'দিক থেকেই 
লোকসানের। তা করলে প্রথমতঃ প্রতিশ্রত নোন। না পাওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী হয়ে ওঠে। দ্বিতীয়তঃ শ্রদ্ধাহারা অপগণ্ড সম্তান নিজেরই বংশের কলঙ্ক 
রূপে দেখা দেয়। 

কথাগুলি বলছি আর বার বার আড় চোখে দেখছি শিবপ্রসাদকে । তার 
ভেতরে যে প্রতিক্রিয়। হচ্ছে তা বেশ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে । 


তাই তো শেষ বাত্রেই আমার ঘরে উঠে এসেছে শিবপ্রসাদ। কাতর 
চোখে চেয়ে বলল,--দাদ।! আমি তো মত্ত ভূল করেছি এতদিন । আপনার 
বৌমাকে আজ সাতবছব তার বাপের বাড়ী যেতে দেই না। আহ্মপৃবিক 
ঘটনার বর্ণনা করে বলল, বিদ্দুবাসিনী মেয়ে ছিসাবে খুবই ভাল ছিল। খুবই 
টান ছিল আমার ওপরে । আমার তুলেই যে, সে আজ আমার প্রতি উদালীন 
ও খিটখিটে মেজাজের হয়েছে তা বুঝতে পারছি । এর থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
উপায় কি দাদ।? 

উপায় হাতের কাছেই জোগাড় করে রেখেছিলাম । বালিশের তলা থেকে 
ভঃ পাটেলের লেখা “ভুলের ত্বীরুতি” বইথান। বের করে শিবগ্রসাদের হাতে 
দিলাম । বললাম,__-বইখানা। পড়ে দেখ। বিশেষ ক'রে ৩৭ পৃষ্ঠার হ্বীকৃতিটা 
আগে পড়ো। 

পাতা উল্টিয়ে পড়া শুরু করে দিল ৩৭ পৃষ্ঠায় লেখ! ঘটন1। বেশ জোরে 
পড়তে লাগল শিবপ্রসাদ ঃ শেষ পর্য্যন্ত নিজের তুল বুঝতে পারলাম । যে 
ভ্যানী খুশীর ডানায় ভর ক'রে সংসারের সব কাজ করত সে কেন অমন বিষাদ 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল ; আমাকে খুশী করার গ্রচেষ্টায় যে সর্বদা সক্রিয় থাক সে 
কেন খিটখিটে মেজাজের হ'ল তা! চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল । ড্যানীর 
সঙ্গে “ডিলিংসেগ্র [ব্যবহারের ] “পোজ” [রকম ] দিলাম ঘুরিয়ে। আর তার 
সের্টিমেন্টে আঘাত দেই না। ভূলেও তাঁর বাবা-মার নিন্দা করি না । বরং 
বিয়ের রাজ্রে তার বাব। বরযাজীদের আপ্যায়ণের থে সুন্দর ব্যবস্থা করেছিলেন 
ভার ভূয়সী প্রশংসা শুরু করলাম। বেশ কিছুদ্দিন পর ভ্যানীকে একটা গল্প 
বানিয়ে বললাম £ আমাদের অফিসে ভোমাঙ্গের গ্রাম থেকে এক ভত্রলোক 
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এসেছিলেন । তোমার বাবার নাম উল্লেখ করতেই ভদ্রলোক আমাৰ প্রতি 
আগ্রহী হয়ে উঠলেন। বললেন, ওহো! আপনি বিপ্রদাসষাবুর জামাই! 
পরিচয় পেয়ে ভালই হুল। বিপ্রদাসবাবুর মতো৷ অমন সঙ্জন ও মিষ্টিলোক 
হল্স না মশাই। আমাদের গ্রামে বোধহয় এমন লোক কমই আছে থে 
বিপ্রদাপবাবুর কাছে উপকার পায় নি। তবে ভত্রলোক বেশী সরল ব'লেই 
ভাইয়ের। জমিজম। প্রায় সবই ফাকি দিয়ে নিয়ে তাকে বেকুব বানিয়ে দিয়েছে। 
_ তোমার বাবাকে খুব ভাল ভাবেই চেনেন ভদ্রলোক । 

অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ভ্যানীর চোখে-মুখে । মাঝে মাঝে এ 
কল্পনার ভদ্রলোকের উল্লেখ করে শ্বশ্তরমশাই-এবর এক-একট। গুণ তুলে ধরতাম 
প্রসঙ্গক্রমে। একদিন অভিমান আর অনুযোগের স্থর মিশিয়ে ভ্যানী বললঃ 
কিন্ত বাবা যে তোমায় ফাকি দিলেন? সেই ছ'ভরি সোন। তে দিলেন না? 


ভ্যানীর মুখখান1 আমাব বুকের ওপরে চেপে ধ'রে বললাম,_-ও কথা ব'লে 
লজ্জা দিও না, লঙ্গমী। ভাগ্যের ওপরে আর কার হাত আছে বল? বাবা 
ঠিকই দিতেন যদি তোমার কাকার] এ ভাবে ফাকি দিয়ে সব না নিতেন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চকিত হবিণীর মত ড্যানী চেয়ে রইল আমার দিকে । 
বোধহয় খুঁজে দেখল, আমার চোখে কপটতার ছাপ আছে কি না! 

দুদিন পরেই ছাপান কার্ড পেলাম শ্বশুর বাড়ী থেকে । স্থযোগ জুটে গেল 
ভূল সংশোধন করবার । ভ্যানীকে বললাম,_তোমার দাদার বিয়ে । নিমন্ত্রণ 
পত্র এসেছে । তা তুমি যাবে না? 

বিস্ময় ও সন্দেহের চিহ্ন ফুটে উঠল ভ্যানীর মুখমগ্ডলে । বলল, আমায় 
যেতে দেবে ! 

কেন দেব না? দাদার বিয়ে। তুমি না গেলে কেমন দেখায়? বুকের 
কাছে টেনে নিলাম ভ্যানীকে। কপালে ও মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলল।ম,__-তবে আমায় কথ। দিয়ে যাও যে বৌভাতের পবদিনই চ'লে আসবে। 

বুকের মাঝে মুখ গুঁজে আধো-আধো স্থরে বলল,__তুমি ষেমন ব'লে দেবে 
তেমনই করব। তুমি যাবে না? 

আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বললাম+_ শালার বিয়ে কার ন। যেতে ইচ্ছা করে? 
তবে এ সময় জরুবী কাজ পড়ে গেছে। 

নির্দিষ্ট দিনে ভ্যানীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম, উপহার সামগ্রী সঙ্গে 
দিয়ে । বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে ফিরেও সে এল ঘথ। সময়ে । 

টি 
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এরপর থেকে প্রতিবছর, কখনও বা ছ-বছর অন্তর ড্যানী বাপের বাড়ী 
ঘেত। যাবার সময় শ্বশুর শাশুড়ির জন্ত কাপড়, শালার ছেলেমেম্ের জন্ত মিষ্টি, 
কখনও গাছের নারকেল ব! খেজুরে পাটালী কি্বা৷ আন্ধুর বা খেজুর কিনে সে 
দিয়ে দিতাম। আর এমন ভাব দেখাতাম যে সে বুকের কাছে ন। শুলে 
আমার ঘুম হবে না। তার হাতে না খেলে আমার পেট ভরবে না। ড্যানী 
মনে করত আমি তাকে ছাড়া এক বাত্রিও থাকতে পারি না। তাই নিজে 
তিন রাত্রি থেকে চলে আসত । আসবার দিন, তারিখ আমাক ব'লে দিতে 
হত পা। 

শিবপ্রসাদকেও আর কিছু বলতে হলে! না। তার চোখেমুথে ফুটে উঠল 
অনুশোচনার অভিব্যক্তি । বলল,_-ভদ্রলোকের ত্রীটমেপ্ট [ চিকিৎসা] বড় 
হ্ন্বর । এই ট্রীটমেন্ট যে সত্যিই বড় সুন্দর তা শিবপ্রপা্ঘ নিজের জীবনেও 
প্রমান পেয়েছিল পরবর্তী কালে । বিন্দুবাসিনী ও শিব প্রসাদ দুজনেই কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করে লিখেছিল £ দাদা! আপনার মাধ্যমে ডঃ প্যাটেলের সন্ধান না 
পেলে আমাদের সংসার জীবনে শান্তি কোনদিনই ফিরে আসত কি ন। সন্দেহ। 
সন্োহ এলে সিন্েহকে প্রশ্রয় দিলে সে ঘুপপোকার মত মনকে আক্রমণ করে, 
তার নিরাকরণ শেষে অবিশ্ব(সরূপ জীর্ণতায় চরম মলিন দশ! প্রাপ্ত হয়।” তাই 
করলে সন্দেহ আসলে তৎক্ষণাৎ ত। নির[করণের চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

সন্দেহ নিরাকরণ ক'রে বুদ্ধিমানের পরিচয় দিয়েছি:লন মৃছুলবাবু। 

সছল সেন। বয়স বত্রিশ বছর। শিক্ষিত ও মাজিত রুচি সম্পর 
ভদ্রলোক । স্ত্রী অগ্রনা। বয়স তেইশ বছর। পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও 
প্রেমের সম্পর্ক খুবই গভীর । তরুণ দম্পতির স্থখের সংসার মহল্লার অনেকের 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছিল । 

সেদিন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন মুহুলবাবূ._ আমার স্থখের 
সংসার ঘে এমন চাপা আগুনে ধিক ধিক করে জলবে তাতো৷ শ্বপ্নেও ভাবিনি । 
সারাদিন বুকটার মধ্যে জলে যাচ্ছে। 

সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম,--কেন? মিসেস সেনকে নিষ়্ে কিছ হ'ল নাকি? 

চেয়ারথানা আমার সামনে আর একটু এগিয়ে এনে চাঁপা কণ্ঠে বললেন. 
এর মূলে হচ্ছে আমার বন্ধু মৃণাল। ওর ফ্যামিলি এখানে নেই। আজ 
কয়েকমাস হল আমার বাসাতেই থাকে । আমবা! দুজনে এক সাথে খেতে 
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বশি। আমি অফিসে রওনা! হয়ে যাই, ও যায় স্কুলে পড়াতে । অঞ্জন। 
আমাদেরকে পরিবেশন করে। প্রতিদিন লক্ষ্য করি, বিশেষ করে ছানার 
ভানলা, কপির রোস্ট বা বিশেষ কোন ফরমাজী তরকারী যেদিন রা হয়, 
সেদিন অঞ্জন! মৃণালকে জিজ্ঞাসা করবেই ঃ আর একটু দেব নাকি? মৃণাল, 
“লাগবে না? বল্লেও অগ্তন! তার নিজের বাটি থেকে কিছুট। তাকে ঢেলে দেবেই। 
ভাল জিনিষ কার না খেতে ইচ্ছে করে বলুন? কিন্তু আমাকে একবারও 
পিজ্ঞাস) করবে না। মনে মনে ক্ষোভ হয়। যখন দেখি অঞ্রনা নিজে তেল 
লবন লঙ্কা মাখিয়ে ভাত খাচ্ছে । তখন ওর ওপরে ভীষণ রাগ হয়। একজনকে 
বেশী বেশী খাইয়ে নিজে শুকনো! খাওয়ার কি কোন যুক্তি আছে? মনে 


নানা প্রশ্থ এসে হাজির হয়। মৃণাল সম্বন্ধে অঞ্জনার মনে কোন দুর্বলতা 
আছে নাকি? 


নানা কারণে এই প্রশ্ন জট পাকিয়ে ওঠে। ক্রমশঃ সন্দেহ উকি মারতে 
থাকে মনের ভেতরে, একট] বিশেষ ঘটনাগ সন্দেহটা আরও জমাট বেঁবে উঠেছে। 
অগ্রনাকে কিছু বলতেও পারছি ন।, সইতেও পারছি না। গতকাল ভোবে 
বুকের চাপা রাগ সামান্ত একটু প্রকাশ করেছিলাম মাত্র। তাতেই তে! 


আমাদের স্থখের ংসার তুষের আগুনের মত জলছে। তাইতো ছুটে এসেছি 
আপনার কাছে। আপনার__ 


বাধাদিয়ে বললাম,_েই বিশেষ ঘটনাটি কি জানতে পারি? 


জানাব বলেই তো। এসেছি । বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
সুলবাবু বললেন,_রোজ বাসায় ফিরি রাত্রি নট। নাগাদ । সেদিন ফিরেছি 
পৌনে আটটায় । গেটে ঢুকেতেই দেখি মৃণাল আমার ঘরে সেল্‌কের কাছে 
ঈ্াড়ান। অঞ্ন। তার গা ঘেসে_ একদম বুকের কাছে দাড়ান। আমার যেন 
মনে হল,_-থাকগে। বল্গতেও মুখে বাধে | আমার সাইকেলের আওয়াজ 
পেতেই ম্বণাল অঞ্জনার হাত ছেড়ে দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দাদা! 
কি বলব আপনাকে । অঞ্জনাকে এমনভাবে দেখব তা হ্বপ্পেও আশঙ্ক। করিনি 
কোন দিন। আমার মনে হতে লাগল-_-পায়ের তলে বুঝি মাটি নেই। 

কোন মতে নিজেকে সামপিয়ে নিয়ে ঘরে এলাম । অঞ্জনা যথারীতি 
আমার জামাকাপড় পরিবর্তনে সাহায্য করল। আমি কোন উচ্ছাস ব। 
আগ্রহ দেখালাম ন। কারও সঙ্গে কোন কথাও বললাম না। হাত-মুখ ধুয়ে 
ঈপচাপ শুয়ে পড়লাম বিছানায়। 


১৩২ মেয়েই-তো। মা 


মাথার কাছে এসে বসল অবুন1। কপালে ছাত বুলিয়ে দিতে দিষ্তে 
বলল,_ মাথ। ধরেছে? এমন গুম হয়ে আছ কেন? 


অঞ্জনার প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। “তুমি তোমার কাজ করগে? বলে পাশ 
ফিরে শুলাম । 


ঘখাসময়ে নীরবে বাজ্রের আহার সেরে নিলাম। কিন্তু বাত্রে ভাল ঘুম 
হ'ল না। বন্দেহের ধোয়। কুগুলী পাকিয়ে উঠতে লাগল বার বার। 


ভোর চারটেয় উঠে পড়েছি । রোজকার মত অঞ্জনা চা-ফ্সের পেয়ালটা। 
আমার সম্মুখে টেবিলে রেখে পেছনটায় দাড়াল । চ।-য়ে চুমুক দিয়েই মেজাজ 
সপ্তমে চড়ে গেল। “অখাছ্য” ঝলে চ1 ছুড়ে কেলে দিলাম জানাল। দিয়ে । 

সপ্রতিভ অঞ্রন। ছুটে এসে হাত থেকে পেক়্ালাট। নিয়ে বললঃ__-ওহো। 
চিনি দিতে ভুলে গেছি । আবার ক'রে__ 

থাক। আর চ1 করতে হবে না ।--ঝাঝাল স্থরে বলে উঠলাম আমি ।-_ 
ত্বলতো৷ হবেই। কারণ মনতে। এখন-__ 

কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে অপ্রকাশিত কথাগ্লি মনের ভেতর জাবর 
কাটতে কাটতে বেরিষ্কে গেলাম ঘর থেকে । 

ছু'ঘণ্টা পরে বাড়ী ফিবে আপি । দেখি তখনও ব!লিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে মাতৃশোকে অভিভূত হরিণ শিশুর চোখের 
কাতর চাহিনী । কত ভাকলাম। কোন কথ! বল্প না আমার সঙ্গে। 

কথ! বলবে কী? অঞ্চনাণ মনের মধ্যে তন বোধ হয় ধ্বনিত হচ্ছে, 
ছিঃ ছিঃ ও আমাকে এত নীচ ভাবল! 

আমিও আর কিছু না বলে অকিসের পোশাক পরে বেরিয়ে গেলাম 
ঘর থেকে । 

প্রশ্ণ করপাম,-আপনি যে আপনার বন্ধুকে দিয়ে মিসেস সেনকে সন্দেহ 
করেছেন তা কি মুখে একবারও প্রকাশ করেছেন? 

মুথলবাবু একটু চোখ বুজলেন। বোধহয় স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন। 
বললেন__না। মৃণালের নাম উল্লেখ করিনি । তবে আমি যে তাকে সন্দেহ 
করেছি ত৷ অগ্তনা বেশ বুঝতে পেরেছে। 

ভরস! দিয়ে বললাম,_-তা বুঝুক। আপনি কথায় তো ৩] প্রকাশ করেন 
নি। কথার আঘাতে অন্তরে যে ক্ষত হ্ষ্টি হয় তানিরাময় কর! বড় কঠিন। 
হুয়তো। জীবনেও লে দাগ মে]ছে লা। যাইহোক, আপনি বাড়ী ফিরে যান। 


মেয়েই-তো! মা ১৩৬ 


বিশ্ষিত কণ্ঠে বললেন মৃছুলবাবু'_বাড়ীতো ফিরে যাবই। কিন্ত কিভাবে 
কিকরব? কালবৈশাখী উঠবার আগে প্রক্কৃতি যেমন ধূম ধরে থাকে, আমাদের 


অমন সখের সংসার তেমনই ধূম ধ'রে আছে। কখন যে তাগব শুরু হৰে 
তাই ভাবছি। 


বড় টেপরেকর্ডে দশ নং ক্যাসেটটি সেট ক'রে নিলাম। তাতে অনুরূপ 
একট] দাম্পত্য কলহের অবসান যে ভাবে হতে পাপে, তার একট? মনগড়। 
নকশা রেকর্ড করা আ.ছ। স্ুুইচটিপে দিয়ে বললাম১--এই ক্যাসেটটি শুনলেই 
'াপনি বুঝতে পারবেন বাঁডী খেয়ে আপনাকে কি কি করতে হবে। আমি 
অন্য একটা জরুবী কাজ সেবে আসি। আপনি আমার জন্য অপেক্ষা কববেন 
না। তবে মন্থগহ ক'রে সথইচটা অক ক'রে দিযে যাবেন । দেখবেন, সব ঠিক 
হয়ে গেছে যদি, যা বল্লেন তাব মধ্যে বেঠিক কিছু না থাকে । 

সত্যই সব ঠিক হয়ে গেল। ক'দিন পরেই দেখ] করলেন মৃছুলবাবু। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বললেন,_-আপনাব ক্যাসেটেব কাহিনী অন্সারে 
মনখুলে অঞ্জনার সঙ্গে কথ। বললাম । ক্যাসেটের এ কাহিনী দিশারীর কাজ 
করেছে। ছুজনেই ছুজনের হাগান মনকে ফিবে পেয়েছি । 


উল্লপিত হয়ে বললাম,_-কিবকম ? 

বর্ণনা করলেন মৃছুলবাবু ; সেদিন বাডী ফিরলাম একটু রাত ক'রে। 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলাম । অঞ্জনা আলাদ!1 বিছানায় বালিশে মুখ গুজে ঘুমাচ্ছে । 
নাইটল্যাম্পের হ্বল্প আলোকেও চিক্‌ চিক করছে চোখের কোণে গভিস্কে পড়? 
অশ্রকণাগুলি। বুঝলাম; কাদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । অতি সন্তর্পণে 
তার মুখখানা আমার বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম । আদর করে বললাম” 
বাব্বা! এত রাগ !| আমি না হর মাথা গরম করে কাপের গরম চাট! ফেলেই 
দিয়েছি। তাই বলে তুমি আমার সঙ্গে কথাই বলবে না? 

এইভাবে আমার সোহাগ স্পর্শে তার কান্নার বুঝি বাধ ভেঙ্গে গেল। 
আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফু পিষে কাদতে লাগল। পিঠে, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলাম । বপলাম,_আর কেঁদোনা। আমার রাগ তো আর নেই। 
সেদিনে অফিসের ব্যাপারে মেজাজট। ঠিক ছিল ন। 

বাস্পরদ্ধ কে বলল অঞ্জনা,__তুমি হাজার বার রাগ করলেও আমার এত 
দুঃখ হতো। না। চরিত্র সন্ধে সন্দেহ করলে! হ্বামীর সন্দেহভাজন হওয়। 
যেকোন স্ত্রীর পক্ষে নরকযন্ত্রনা তুল্য । 


১৩৪ মেয়েই-তো। ম! 


হো। হো ক'রে হসে উঠলাম আমি । আরও কাছের মানুষের মত জাপটে 
ধরে বললাম,--ওরে পাগলী ! আমার কথাতে বুঝি তাই বুঝেছে? তাই এত 
কামা? বাম! বাম! 


অন! জানে, আমি যখন খোসমেজাজে থাকি, তখন ওকে আদর ক'রে 


কখনও কখনও “পাগলী” বলি। তাই আমার চোখের দিকে তাকাল। বোধ 
হয় দেখল, আমি অভিনস্ব করছি কিন! 


নিজেকে বুক থেকে আলাদা করে নিয়ে অঞ্জন! বলল,__সেদিন বাত্রে 
মৃপালবাবুকে ঘরে দেখেই তো! তোমার মেজাজ গরম। আমি বুঝি কিছুই 
বুঝতে পারি না? তারপর ভোর বেলায় এ কথা বল্পে! বলতে চাও, আমার 
মন এখন পরপুরুষে মজে আছে! এই তো? 

আরও জোরে হেসে উঠলাম অঞ্জনার কথায়। পরিবেশটা হালকা করার 
অভিপ্রায়ে বললাম,_ও বাবা! তোমার তো বেশ ধোগবল হয়েছে দেখছি ! 
মনের কথ। সৰ বুঝে ফেলেছ? 

অভিযোগ করে অঞ্জনা বলল,_-তা তুমিই বা রাত্রে বাড়ী ফিরে অমন গুম 
হয়ে গেলে কেন? 

শার্টট1 খুলে অঞ্জনার হাতে দিয়ে বললাম,__-আগে ভাল ক'রে দু-কাঁপ কফি 
তৈরী কর দেখি। খেতে খেতে বলব কেন গুম হয়েছিলাম। 

অনেকখানি হালকা হয়েছে অঞ্জনা । দু'কাপ কফি, সঙ্গে চানাচুর নিয়ে 
এল শোবার ঘরে। কফিতে চুমুক দিয়েই বলল,__এবার বল কেন আমার 
ওপরে রাগ করলে ! 

হেসে বললাম, __আগে তুমি বলঃ কেন মৃণালের কথা তুলে । আমি তো 
একবারও মবণালের কথ। বলিনি । মুণাল কেনই বা এসেছিল এ ঘরে? 

মুখের কফিট। গলধঃকরণ ক'রে অঞ্জনা! বলল,”_আমি তখন ভাতের ফেন 
ঝরাচ্ছিলাম। লাইব্রেরীতে ফাংশন দেখতে যাবেন ব'লে মণালবাবু বেরিয়ে 
গেলেন। ছুমিনিট বাদেই ফিরে এলেন। বললেন,--বৌদি, ছুঁচস্থতোট! 
একটু দিন না। দুটে। হাতার বোতামই খুলে গেছে। 

আমার ছুটে! হাতই জোড়া । বললাম,_আপনার দাদার কলমের ট্রের 
ওপরে আছে দেখুন । 

ট্রের ওপরে না পেয়ে বললেন,_-স্থতো! তো। পেলাম । কিন্ত ছুঁচটা পাচ্ছি 
না। বড্ড দেরি হয়ে গেল। 


মেয়েই-তে! মা ৬৩৫ 


আমি ভাতের হাড়ি উপুড় দিয়ে হাঁত ধুয়ে ছুটে এলাম । দেখি, সত্যিই 
ট্রের ওপরে ছুঁচ নেই। ওমা! কোথায় গেল! হঠাৎ দেখি মুণালবাবুব 
বাদিকে পেছনে ক্যালেগ্াবরে গৌজা। ছুঁচট] খুলে ওনাব হাতে দিতেই 
মুণালবাবু তার ঘবে গেলেন । ঠিক সেই সময় তুমি মুখভার কবে ঘরে ঢুকলে । 
একট| কথাও বললেন । কি যে হল তাও বুঝতে পারলাম না। ছুবছর বিয়ে 
হয়েছে, এমন মৃত্তি তো কোনদিন দেখিনি। তাই ভোরে চ1 করবার সময় 
সাঘ-পাচ ভাবতে ভাবতে অন্য মনস্ক হয়ে পডি। চায়ে চিনি দিতে ভুলে যাই। 
মর তূমি কিন৷ বলে বসলে, আমার মন পরপুরষের পেছনে ঘুবছে ! 


চটকরে অগ্চনার মুখখানা চেপে ধরলাম । বলঙ্লাম,আমি কি তাই 
বলেছি? আমি বলতে চেয়েছিলাম, তোমাব মনতো। খন বাপের বাভীর 
চিন্তায় মগ্ন! 

সন্দেহেব দোছুল চোখে চাইল আমার দিকে । গজীর ত্ববে বলল, হু ! 
বাপের বাডীর চস্তায় মগ্ন বলতে চেয়েছিলে ! আর কথ। পেলে ন।? 

হেসে বললাম, কি, তোমাৰ বাব তোমাকে শিতে আসবেন বলে 
লিখেছেন কি না বল? বাপেব বাভী যাওয়ার নাম শুনলে তোমাদের মন 
কেমন নাচতে থাকে তা বুঝি আর আমি জানি না? 


মু প্রতিবাদ ক'বে বলল,_বেশ যাও! তাই বলে এ সাতসকালে 
বাপের বাডীব কথা ভাবতে বসেছিলাম, আমার কাপ-প্লেট উঠিয়ে নিয়ে বেখে 
এল বেসিনে। 

আমার বিবৃতি বিশ্বাস কবেছে বলে মনে হ'ল । চোখে-মুখে সেই মনো- 
বেদনার কাল দাগ হালক। হয়ে উঠেছে। কণস্ববও শ্বাভাবিক । আমার ভান- 
হাতট1 তাব ভিজে হাত দিয়ে মুছে দিয়ে বলল,_-কথা ঘোরাতে অদ্ধিতীক্ব 
ওক্ডাদ। 

কথ। ঘোরাই আর যা করি, তোমাৰ মনতো ঘুবেছে । মনে মনে বললাম 
মা কালীর দিবা, আর এমন ভুল করি? 

প্রসঙ্গান্তরে জিজ্ঞাসা করলাম,_কি রাম্স। হয়েছে? মৃণালের তো। আজ 
রাত্রে নিমন্ত্রণ! তাই না? 

হ্যা, আসতে রাত্রি হতে পারে, ব'লে গেছেন।-_আমার শেল্ফের বইগুলি 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল-_-অঞ্জন।। 

স্থযোগ মত বললাম, _-আচ্ছা আমর] ছুজনে একই সঙ্গে খেতে বসি। ত। 
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তুমি আমাকে তো৷ একবারও জিজ্ঞাস] করনা । ভাল তরকারিটা আর একটু 
দেব নাকি? অথচ মৃণাল না চাইলেও নিঞ্জের বাটি থেকে তার পাতে 
গেলে দাও। 


সহজভাবে উত্তর দিল অঞ্জন, তোমার তো আমি আছি। প্রয়োজন 
হলে চাইবেই। ওনার তো। মী, বৌ কেউ নেই এখানে । যখন দেখি শেষের 
ভাতটুকু শুখনো মাখিয়ে খাচ্ছেন তখন জিজ্ঞাসা করি। ভাৰি, আমি তো 
তেল-লবন মাথিয়ে খেতে পারি। ব্যাটাছেলে কি শুনে । খেতে পাবে? তাই, 
না চাইলেও নিজের বাটা থেকে ঢেলে দেই ।__-চট্‌ করে ছুটে এসে আঘার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে বলল,_-ও-ওঃ। তাই বুঝি বাবুর মুখ ভার হয়ে থাকে যেদিন স্ুখ। 
আলুরদম ব1 ছানার ডনল। রানা হয়। 

অঞ্জনার হাতছুখান। আমার ছু-হাতে চেপে ধ'রে কৃত্বিম অভিমানের সুরে 
বললাম,_-তা। হবে না? তুমিই বা ছানার ভান্ল] নিয়ে পক্ষপাতিত্ব করবে 
কেন? 

আচ্ছা-গো। আচ্ছা! এবার থেকে দানের এ বড়বাটাট। ভবে দেব কেমন? 
_চকিতে সোহাগের চিহ্ন একে দিয়ে বলল, এবার তোমার কাজ কর। 
আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি। 

গভীর আগ্রহ নিয়ে শুনছিলাম মৃছুলবাবুব স্তিমিত দাম্পত্য সখের পুনরু- 
জীবনের নাটক। দশ নং ক্যাসেটের নকশার পরিমাঞজজিত নবীন সংস্করণ 
করেছেন মুছুলবাবু । বাহবা দিয়ে বললাম, 0০01781801901018 0) 90৫ 
90111115106 50009$5. 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মৃদুলবাবু'_-দাদা বুকের ওপর থকে ঘেন এক 
বিরাট পাষণ নেমে গেল তখন । চোখের সামনে ভেসে উঠল বাসরঘরের দৃষ্ত £ 
ফুলশয্যার রাত্রের সেই আপন করা আগ্রহ। মনে পড়ে গেল কত বিনিজ্র 
রজনীতে তার উচ্ছাস, বঙ্কিম চাহনীতে নিঃশেষে নিজেকে নিবেদন করেছে 
কতবার। নিজেরই লজ্জা হল যে, এতসব একমুহুর্তে তুলে এমন নিফলক্ক 
মান্ষটিকে সন্দেহ করলাম কেন? 

সাস্বন। দিয়ে বললাম,_-সন্দেহ আসাট। দোষের নয় । কিন্তু তামনে মনে 
পোষণ করাই দোষের। পরস্পরের প্রতি যে সন্দেহই হোক না! কেন ত। যদি 
খোলামন নিয়ে পরম্পর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা ক'রে, সত্যেকে জানবার চেষ্টা করে 
তাহলে কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধো কখনও মন কষাকধি হয় ন1। 
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কিন্তু খোল। মন নিয়ে স্ত্রীকে সব কথ। জিজ্ঞাসা করতে পাঁরে নি 
বলেই অক্ষয়ের জ]বন। বিষময় হয়ে উঠেছিল । আর সেই বিষের 
জ/লার ধিক ধিক করে জলছিল অঙ্য়ের স্ত্রী তৃণ।। 


স্ত্রীকে স নাহ 
কবলে 


তৃণা বল। বয়স পয়ত্রিখ ছুইছুই। চার সন্তানের মা। বড়ছেলে 
মাধ্যমিক পরীক্ষার্থী । বড় মেয়েকে পান্রপক্ষ দেখে গেছে, কয়েকদিন আগে। 
চেহার।] দেখলে মনে হয় ভদ্রমহিলার বিয়ে হয়েছে আট-দশবৎসর আগে । 


স্বন্দর নিটোল স্বাস্থ্য । ভর] যৌবনে গ্রতিঅঙ্গ কানায় কানায় পূর্ণ 
কিন্তু কোথায় যেন কিছু ন। পাওয়ার বেদনার সুর সারাক্ষণ বেজে চলেছে । 
তাই সেদিন দীক্ষা নেবার পর ছুঃখেব কথ! বলতে শিয়ে, স্বামা অক্ষয় সম্বন্ধে কত 
কথাই ন। বল্ল £ 

বাববছর বয়সে বিষ্বে হয়েছে । বাবাব ঝড় আদরের ছিলাম । শ্বশুব- 
বাড়ীতে এসে আদরসোহাগের স্বাদ একদম ভূলে গেলাম। শাশুড়ির গঞ্জনার 
কথা এখনও ভূলতে পারি না। এমন দিন বোধহয় কমই গেছে যেদিন চোখের 
জল না ফেলে ভাত মুখে দিয়েছি। প্রতিবাদ কবিনি। স্বামীর কাছেও 
বলতাম না। নীরনে সহ করতাম। ম্বামীর ক1ছ থেকে এতটুকু সহাম্থভৃতি 
বর্দি পেতাম, তাহলে সহাশক্তি আরও বেডে যেত। কিন্তু সহাহ্গভূতি পাওয়া 
তে। অনেক দূরের কথা। বরং প্রহারই ভাগ্যে জুটেছে বহুদিন -''...। তখন 
আমার বড় ছেলের বয়স দশমাস। আমাদের বাড়ীর ছুখান। বাড়া পরেই 
একবাড়ীতে ভাগবৎ পাঠ হচ্ছিল। শাশুড়িকে বলেই এক আত্মীয় আমাকে 
ভাগবৎ পাঠে শিয়ে গেলেন। সামান্ত কিছুক্ষণ শুনে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরেছি ॥ 
উনি ( অক্ষয়) গ্রামের হাটে গেছিলেন। জানতাম সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফিরবেন । 
কিন্ত এ দিন অনেক আগেই ফিবেছেন। বাড়ীতে আমাকে না দেখে বেগে 
ছিলেন। শাশুড়িও কিছু ফোড়ন্‌ কেটে থাকতে পারেন। আমি সদর দরজায় 
প। দিতেই অতলোকের সামনে আমার গালে ঠাস্‌ করে উড় বসিয়ে দিলেন। 
সেকথ। মনে হলে এখনও বুকের মধ্যে কেমন করে ।-__জলে ভরে উঠল তৃণার 
চোখছুটি। আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল+_“এমনতর অত্যাচার 
কতদিন ঘে সয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। তবে মনে রাখতাম না। দোতলায় 
আমার ঘরে গেলেই মনে বল পেতাম। ঘরের আসবাবপত্র, কাপড়চোপড়ের 
প্রাচুর্য, দ্েড়শভরি সোনার গহণা, তার সঙ্গে জড়োয়। সেট দেখলেই মনে হতো, 
থাকগে যাকৃ্‌। মার খেলাম খেলাম। এসব তে! আমার আছে। শিশু 
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ৰয়স। তখন তো বুঝিনি, মেয়েদের জীবনে এসব শাড়ী গহনার দাম 
কত কম। 

যতবড় হতে থাকলাম, তত বুঝতে শিখলাম, শাড়ী-গহনা জড়োয়াসেট 
থেকে স্বামীর আদর, সোহাগ, ভালবাসা ও প্রশংসা [ ৪019100126101) ] 
মেয়েদের জীবনে অনেক বেশী মূল্যবান। নিজের শখ, আহল"; ভাল-মন্দ 
ত্বামীর কাছে অকপটে ব'লে তার বুকে একটু সহাম্ুভূতির আশ্রয় ধদি পাই, 
তবে সেইটেই বড় পাওয়]। এই প্রাপ্চিটুকুর জন্যই তে। প্রত্যেকটি মেয়ের অন্তর 
কাজ।ল। কিন্ত কাকাবাবু! আপনি বিশ্বাস করুণ, এই বাইশ বছরের 
বিবাহিত জীবনে এসবের বিন্দুমাত্র পাই নি কোন দিন। শুধু পেয়েছি__ 
লাঞ্চনা। পান থেকে চুন খসলেই লাঞ্চনা। শিজেব শখ আহলাদের ক 
ছেড়েই দিলাম। ওনার কামনা পূরণে এতটুকু খাকতি হ'লে খেসারত দিতে 
হয়েছে কতদিন ধরে। আমারও ঘে মন ব'লে কিছু আছে, চাওয়া নাঁচাওয়া 
আছে, তা কোনদিন বোঝে নি। সবই মূল্যহীন ওর কাছে। ওর প্রয়োজন 
পুরণের যন্ত্রছাড়া আমি যেন আর কিছুই ন!।- আবার একপশল। অশ্ুধার। 
ঝরে পড়ল। স্তবৃতির ভাগ্ডারেব যত গভীরে নামছে তত যেন কান্নার ঢেউ উঠে 
আসছে । বাম্পরুদ্ধ কে বলতে আরম্ভ করল» এসব এতদিন নীরবে সহ 
করেছি। কিন্তু আরতো পারি না। বিশেষ করে এই বয়সে, যখন আমার 
চরিত্র নিয়ে মন্তব্য করে, সতীত্বকে সন্দেহ করে, তখন দ্বণায়, লজ্জায়, অপমানে 
মনে হয় আত্মহত্যা করি। কিন্তমা তো! বাচ্চাগুলোর মুখের দিকে চেয়ে 
তাও পারি না। আমি বলে--”আর বলতে পারল না। কানায় ভেঙ্গে পড়ল । 
কান্না অর থামে না। ঢেউ-এর পর ঢেউ বুকের পাৰ ভেদ করে যেন অজগর 
সাপের মত মোচড় দিতে দিতে বেঠিয়ে আসছে! অভীতের এক-একট স্বতির 
ধাক্কায় কান্নার ঢেউগুলি যেন প্রকৃতির বুকে আছড়ে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললাম, আর কেঁদোনা মা! অতীতের কথ ল্মরূণ 
ক'রে লাভ কী? তবে এই বয়সে তোমাকে সন্দেহ করার পেছনে কারণ কি 
'তাই বল। 

বলবে কী? কান্না খামাতেই কেটে গেল আরও কিছুক্ষণ। নিজেকে 
সামলে নিয়ে তৃখ! এলো-মলোভাবে ঘ বল্প তা গুছিয়ে লিখলে একটা নাটকের 
অন্ক হয়ে যেত। 


তৃণা তখন সবে সংসারে গৃহিনী পদ পেয়েছে । তিনমাস আগে শাশুড়ি 
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মার গেছেন। রান্নাবাড়। থেকে অন্দরমহলের যাবতীয় কাজ তৃণ! নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছে । তার ওপরে অক্ষয় চাপিয়ে দিয়েছে উজলের দায়দায়িত্ব। 

ভিন্‌ গ্রামের ছেলে উজ্জ্বল । অক্ষয় তাঁকে আশ্রয় দিয়েছে স্থানীয় স্কুলে 
পড়াশোনার স্থবিধ। আছে বলে। প্রথমে স্কুলে তিনবছর এবং পরে কলেজে 
চারবছরের পাঠ শেষ করে, এই বাড়ীতে "থকে । এই দীর্ঘ সাতবছর তৃণ। 
নিজের ছোট ভাই-এর মত ভাঁত-জল ভালবাস! দিয়ে পুষ্ট করে তুলেছে 
উজ্জলকে । উদ্লও শ্রদ্ধা ভক্তি, আম্গগত্য ও বিনম্র ব্যবহারে স্থায়ী স্থান ক'রে 
নিয়েছে তৃণার অন্তরে । অন্দরমহলে বন্দিনী তৃণার জীবনে বালক ও কিশোর 
উজ্জবলের প্রাণখোল। সাহচর্য একঝলক স্বস্তি বয়ে আনত । উজলের কাছে 
তিণ। যে, মনের কোন কোন ব্যথার কথা বলত না, তা নয়। বয়সে কনিটট 
হলেও কিশোর উজ্লল পরামর্শ হিসাবে যা বলত তা তৃণার জীবনে অনেক সময় 
দিশারীর কাজ কবত। 


তাই ১৯৭২ সালে রাজনৈতিক বিপধ্যয়েব মুখে দেশ ছেড়ে ভাকতে চলে 
আসবার পর তৃণ। উজ্জলের অনেক তখোজ করেছে। কল্পশার দৃষ্টিতে উজ্জ্রলকে 
দেখবার চেষ্ট। কবেছে জীবনে প্রতিষিত স্বগৃহী রূপে । 

দশবসর কেটে গেল ভারতের নৃতন আবাসে। হঠাৎ একদিন উজ্ল এসে 
হাজির অক্ষয়ের বাড়ীতে । এতদিন পরে উজ্বলকে পেয়ে অক্ষয় মহাখুশী। 
যাকে একদিন আশ্রয় দিয়ে লেখাপড়ার সাহাধ্য করেছিল, সেই উজ্জ্বল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষ।য় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চ সরকাবা পদে 
চাকুরী করছে জেনে অক্ষয়ের আনন্দ আর ধবে না। আত্মপ্রসাদে ভরপুব 
অক্ষয় তৃপ্তিব আবেশে বুকের মধ্যে জভিয়ে ধরল উজ্বলকে | 

আর তৃণা? এতদিন সে াকে মনে মনে থুজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সেই 
উজ্বলকে কাছে পেয়ে তৃণার বুকে সযহ্রে সঞ্চিত ভ্রাতৃন্মেহ মুহূর্তে উদ্বেল হয়ে 
উঠল। সেই কুড়ি বৎসরের কিশোর উজ্জল যে আজ রূপলাবপ্যময় সুঠাম, 
স্বাস্থাবান এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক তা সে ভূলে গেল। স্থান-কাল বিস্বৃত হয়ে 
বিরহকাতর ভগিনীর ন্যায় উজ্বলকে নিজের পাশে বসিয়ে বার বার উজ্বলের 
মাথায় ও পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

তৃণা ও অক্ষয় দুজনেই উজ্বলকে অনুরোধ করল কটাদিন তাদের বাড়ীতে 
কাটিয়ে ঘেতে। দুর্দিন থেকে উজ্জল চলে গেল দমদমে তার নিজের বাড়ীতে 

তিন-চার মাস পরে পরে উজল আসে অক্ষয়দের কুশল জানতে । কখনও 
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একঘন্টা কখনও ব1 একটা দিন থেকে ধায়, বাড়ীর সবার অনুরোধে । বিশেষ 
করে অক্ষয়ের ছেলে-মেয়েরা ছাড়তে চায় না। তারা তাকে আপন মাম! 
বলেই জানে। 

উজ্লকে পেয়ে তৃণার জীবনের একট দিক ষেন খুলে গেল। চাওয়াট। ন! 
পাওয়ার বেদনা, সংসারের একটানা! একঘেয়েমী ও আত্বীয়ক্জন বজ্জিত 
পরিবেশে তৃণা যেন হাপিয়ে উঠেছিল। হঠাৎ উজ্বলকে পেয়ে যেন একটা 
স্বন্তির আলো দেপতে পেল। তাই উজ্জল যখনই এবাড়ীতে আসে, আনন্দের 
জোয়ারে কানায়-কানায় ভবে ওঠে তৃণার অন্তর । গান, গল্প, ছেলে-মেয়েদের 
খেল। ধূল1 নানারকম খাছ্যের আয়োজন, ও হাসিহুল্লোড়ে মুখরিত হয়ে ওঠে 
বাড়ীর পরিবেশ । সবাই উপভোগ কবে। শুধু পারে না অক্ষয়। 


অক্ষয়ের হয় ঈষা। তার হীনমন্ত অহং এ সন্দেহের অন্কুর গজিয়ে ওঠে। 
উজ্বল তৃণার মেলামেশা, উজলের প্রতি আপ্যায়নের আধিক্য সন্দেহের চোখে 
দেখতে থাকে অক্ষর । এই সন্দেহ একদিন আগ্নেকগিরীর অগ্রাৎপাতের মত 
জ্জালিয়ে পুড়িয়ে ছাইকরে দিল তাদের দাম্পতাজীবন | ঘটনার বিবরণ দিতে 
যেয়ে তৃণা বলল,__কাকাবাবু। ত্বামী-স্থখের শ্বাদ জীবনে পেলাম না। কিন্তু 
উজ্বলকে নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে বুঝেছি, স্ত্রীকে খুশী করার মত অস্তর সম্পদ 
তার আছে। তাই একদিন প্রস্তাব দিয়ে বসি £ উজ্জল! তুমি এখন স্বাবলম্বী 
হয়েছ। আমার একট। অনুরোধ যদি রাখ । 


সাগ্রহে বল্প উজ্ঞল,--আপনার অন্থরোধ রাখব ন1? বলেন কি দিদি! 
বলুন কি করতে হবে। 

সাহসে ভর করে বললাম,_ আমার বোন শীলাকে তুমি দেখেছ। এবার 
বি. এ. পাশ করল। তুমি যদি তাকে বিয়ে কর তাহলে মা-হার! মেয়েটি 
আশ্রয় পায়, আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

উজ্বল কথ। দিয়ে বলল,_ জামাইবাবু ও আপনি আমার জন্য যা করেছেন 
তা কোনদিণই পরিশোধ করতে পারব না । আমার এতে অমত নেই। তবে 
আমার দাদ আছেন। -ার কাছে প্রস্তাব পাড়লে ভাল হয়। 

উজ্লের কাছ থেকে কথা পেয়ে তণার আনন্দ আর ধরে না। অঙ্গয়ের 
কাছে সে সবকথ। খুলে বলে। অক্ষয় যাতে এবিয়েতে সম্মতি দেয় তার জন্ত 
তৃণা ক্ষণে অক্ষণে উজলের প্রশংসা করে। নিজের স্ত্রীর মুখে অন্তপুরুষ সম্বস্ধে 
কার্পণাহীন প্রশংসা অক্ষয়ের কাছে অসহ হয়ে ওঠে, মনে মনে ক্ষু্ধ হয় সে। 
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উপরস্ত উজ্জল যখনই আসে, তৃণা অক্ষয়কে তাগিদ দেয় ফল, মিষ্টি ও 
অলময়ের সবজি ইত্যাদি আনতে । তৃণার ধারণা, আদর আপ্যায়নে উজ্লকে 
ঘত খুশী করতে পারবে শ্রীলার ভাবি জীবনের পক্ষে তা তত স্থবিধার হবে । 
কিন্তু অক্ষয়ের চোখে বেশী আধিক্যতা বলে মনে হয়। ক্রমশঃই অক্ষয়ের 
ঈর্যাকাতর মনের কাছে উজ্জল অনহ হয়ে ওঠে। 


হঠাৎ উজ্ল এসে ঘ। জানাল তাতে তৃণার মাথায় যেন বিনামোঘে বজ্রপাত 
হল। উজ্জল গোপনে বলল তৃণাকে,_দিদি! আমাকে ক্ষমা করবেন। 
আপনার কথ। রাখতে পারলাম ন। বলে ছুঃখিত । এ বিয়ে আমি করতে পারব 


না। কেন, কিজন্য পারবে না তার ভাজ ভাঙল ন।। অক্ষয় বাড়াতে ফিরবার 
আগেই সে কিরে গেল দমদমে | 


কয়েকঘন্টা দমধরে বসে রইল তৃণা। ক!রও সঙ্গে কোন কথ! বলল না। 
শুধু ভাবতে লাগল--আমাব এ সবনাশ কে করল! 

অক্ষর তৃণাকে পান্না ধিয়ে বলল,-কি আর হবে বল? এখন পয়সার 
মুখ দেখেছে তে।! তোমাৰ সেবাযত্রের কথা কি আব এখন মনে আছে? 
উজ্জল (ডবেছে তাকে তোবামোদ করে তার দাম বড়াব। তা হচ্ছে না। 
অন্তঠপ।ত্র-_-ওর চাইতে অন্দে ভালপাভ্র পাওয়া যাবে! 

বিশ্বাস করে তৃণ1। কিন্তু উ্জল কেন কথা ঘুরাল তা আর বুঝতে পাবে 
না! বুঝতে পাল দশদ্নি পবে__-ছাট বোন শীলার কাছ থেকে চিঠি পেছে। 

সকালবেল। কি এক জরুরী কাছ উজল এসেছিল অক্ষরের কাছে। অক্ষ7 
তাকে কিরে যেতে দিল না। থেকে যাবার জন্য গীড়াপীডি শুরু করল। নিজেই 
বাজার থেকে ভালমন্দ নিয়ে এল উজলের জন্য । চুপি চুপি বলল তৃণাকে»_ 
ভাল কবে রান্না কর। অক্ষয় এমন ভাব দেখাল যে সেও যেন আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে যাতে উজল তার প্রতিশ্রতি বক্ষা করে। 

তৃণার মনে তখনও ক্ষীণ আএ|, উজ্বল হয়ত বাজী হবে। ০সদিন তে 
তাড়াতাডিতে চলে গেল । ভালভাবে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি-_কেন স 
মত পাণ্টাল। ভাবল, আজ হুষোগ মত জিজ্ঞা। করবে -শলার সম্বন্ধে কোন 
খারাপ কিছু শুনেছে কি না। 

উজ্বলকে প্রশ্ব করার আর প্রয়োজন হলোনা । শীলা নিজেই লিখেছে কেন 
উজ্জল বিয়ে করতে রাজী নয়। চিঠিখানা প'ড়ে তৃণার সারা শরীর বিবশ হয়ে 
এল । দ্বণা, লজ্জা, রাগ ও অপমানে দাউ দাউ করে জলতে লাগল তার বুকের 
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মধ্যে । তার নিজের হ্বামী, মা-হার] মেয়ের এমন সবনাশ করতে পারে ত। সে 
ভাবতেও পারে না। 


বাড়ীর সকলের আহারাঁদি হয়ে গেল । সবাই শুয়ে পড়ল যে ধার স্থানে । 
তৃণা রাত্রেও কিছু মুখে দিল না। সংসারের কাজ সেরে নীরবে শুয়ে পড়ল 
অন্ষক্ষের পাশে । কিন্তু অক্ষয়ের একট। কথারও জবাব দিল ন! তৃণ।। 


এর পরের ঘটন1 বিবৃত করল অক্ষয়। ঝঞ্চাবিক্ষু্ধ পতঙ্গের মত এসে 
হাজির হল আমার বাসায়। তার চোখে মুখে এক অস্বাভাবিক অস্থিরতার 
ছাপ। স্বণা ও প্রতিহিংসায় যেন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে অক্ষয় । নিজেকে 
সামলাতে না পেরে ঘরে ঢুকেই বলে বসল,_ আপনি প্রতিবারেই তৃণার পক্ষে 
কথা'বলেন। আপনার কাছে সে চিরদিন ভাল মেয়েই রয়ে গেল। কিন্ত 
আমি তাকে আব এক মুহূর্তও সহ করতে পারছি না। হয় নিজে আত্মহতা। 
করব, ন। হয় ওকে খুন করে জেলে যাব। 

মু হেসে বললাম,--জেলন শান্তি দিতে পারে, সান্ত্বনা দিতে পারে না। 
তাই জেলে যাবার আগে জ্বাল। মেটানই তে। ভাল ।__ অক্ষরের হাতধরে টেনে 
বসালাম আমার পাশে । তখনও উত্তেজনার থর থর করে কাপছে । বলল,__ 
এ জ্বাল। মেটাবার নদ্ধ দাদ | তাই শেষবারের মত এসেছি আপনার 
কাছে। 

এর আগে দুবার এসেছে অক্ষয় । প্রতিবারে কমবেশী একই অভিযোগ £ 
তৃণা আমার সম্বন্ধে উদাসীন। এতটুকু সে্টিমে্ট নেই আমার প্রতি। 
আমার জন্য ঘাকিছু করে সবই দায়সার। রকমের । তাতে গ্রাণের কোন স্পশ 
নেই। * "*আমার করা কোনকিছই তার পছন্দ হয় না। এমনকি ওর 
শরীর খারাপ দেখে ওষুধ এনে দিলেও তা ব্যবহার করবে না। বলবে__আমার 
জন্য কারও কোন চিন্তা করতে হবে না। অথচ পাড়ার ছেলেদের দিয়ে ওষুধ 
আনিয়ে ব্যবহার করবে। 

প্রতিমুহুর্ে আমাকে তাচ্ছিল্য করে, আঘাত দিয়ে কথা বলে। আমার 
সঙ্গে সিনেমায় ঘাবে ন7া। বলে-_-কাজ আছে। অথচ উজল এলে এক পায়ে 
খাড়া । সহ্‌ও করতে পারি নাঃ আবার প্রকাশও করতে পাবি না। 

প্রতিবারেই অক্ষয়কে বুঝিয়ে শান্ত করে বাড়ী পাঠিয়েছি । 

এবারও পুরাণ অভিযোগ ছু-দশটা উল্লেখ করতে তুল্ল না অক্ষয়। এদিক 
ওদ্দিক একবার দেখে নিয়ে চাপা কে বলল,__শীলার সঙ্গে উজলের বিয়েটা 
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আমিই ভেঙ্গেছি। একথ। ঠিকই। তাই বলে আমার স্ত্রী হয়ে সে দ্বিচাবীনী 
হবে? উজলই আমার সংসারট। ভেঙ্গে দিল | 


একটু গম্ভীর ম্বরে বললাম,_তুমি বার বার একই কথা বলছ! 
উজ্বলকে দিয়ে নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ কর? চাক্ষ্ষ প্রমাণ সঠিক ভাবে ন। 
পেয়ে এমন কথ প্রকাশ করা ভাল ন1। 


উত্তেজিত কঠেই বলে উঠল,__চাক্ষ্ষ প্রম।ণ দেবার জন্যই তো৷ এসেছি। 
এই দেখুন, এই ষে মাল।__-পকেট থেকে একট। রঙীন পলিথিনের মোড়ক বের 
করে বলল-__-একেবারে ফবেন মেক। এজিনিষফ তো আমি কোনদিন ব্যবহার 
করিনি । এজিনিষ ওর বাক্সের তলে এল কোথা থেকে 1? নিশ্চএই এ শয়তান- 
টাই এনে রেখেছে ! 


_কিন্তু তৃণার বাক্সের তলের সন্ধান পেলেন কি করে?- প্রশ্ন করলাম 
বিশ্মিত কঠে। 


_বাক্স ভেঙ্গেছি। তিনি তে। আজ বিশদিন বাপের বাড়ী যেস়ে বসে 
আছেন! রাগ করে গেছেন।--তাচ্ছিলা ও দ্বণার সু অক্ষয়ের কণ্ঠে।__বাগ 
করে গেলেন কেন ?- প্রশ্ন করলাম। 


চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমার মুখোমুখি ঘুরে বসল অক্ষয়। বলল-_সে 
ঘটন! তো আপনাকে জানাই নাই। **** সেদিন রাত তখন ছুটো। হঠাৎ 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। দেখি পাশে তৃণা নেই। মনে কেমন আশঙ্কা হল। 
রাত্রে শোবার সময় গুম হয়ে ছিল। আমার কোন কথার উত্তর দেয় নি। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করলাম । বাথব্ধম, বারান্বা_-সব অন্ধকার । মনট কেমন 
ভার হয়ে উঠল। গ! ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল । পা! টিপে টিপে বাইরে এলাম । 
দেখি উজ্জল যে ঘরে শুয়েছিল সে ঘরে আলে! জলছে। এঁ ঘরের পেছনের 
জানালায় এসে দীড়ালাম। ছুই পাল্লার মুখে ষে ফাকটুকু আছে, তাদিয়ে 
ওদের কাধ্যকলাপ দেখলাম--উজ্জল বালিশে কাত হয়ে শুয়ে আছে। তৃণ৷ 
বার বার তার বুকের ওপরে ঝুকে পড়ছে। উজ্লের হাতথান৷ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে তৃণ। ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি ষেন বলল। শুনতে পেলাম না। তবে 
ত্ণার চোখে জল তা। বুঝতে পারলাম। কিন্তু যেই দেখলাম, উল তৃণার 
মাথাট। নিজের বুকের ওপরে টেনে নিয়ে তার মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
-আর ঈ[ড়াতে পারলাম না। দ্বণায় ও রাগে কাপতে কাপতে আমার ঘনে 
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ফিরে এলাম। হার্টের ধুক-পুক খুব বেড়ে গেল। দে এক অসহযস্ত্রণা 
চোখ বন্ধ করে বিছানায় পড়ে রইলাম । 

প্রায় তিনটে নাগাদ তৃণা এসে তার জায়গায় শুয়ে পড়ল। আমার পিঠে 
তার হাতের ছৌয়] লাগতেই ঝাঁকি দিয়ে বলে উঠলাম,__ছু'য়ে! না আমাকে ।, 
তোমার মত চণিব্রহীণ স্ত্রীর সঙ্গে একবিছানায় শোয়াও পাপ। 

অস্ফুট কঠে কি একট? বলতে যাচ্ছিল তৃণা । স্থযোগ দিলাম না। ধাকা': 
দিয়ে খাট থেকে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

পরদিন চলে ধায় বাপের বাড়ী । সেখানেই আছে । বোধ হয় তেনার 
রাগ এখনও পড়ে নি! 

ঈশ্বরকে ধন্যবা? যে তৃণা ছুসপাহ আগেই তার এই অশান্তির কথা সবিস্তারে' 
বলেছিল। তাঁর বাপের বাঁভীর কাছেই বাঁশদ্রোণীতে একট। বাড়ীতে যখন 
ছিলাম তখন দেখা করেছিল। তাই দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে অক্ষয়ের সঙ্গে কথ। বলতে 
পারলাম । মন্তব্য করলাম,--অন্তরে আঘাত খেলে এমন রাগ সকলেই হয়। 
দে যে আত্মহত্য। করেনি এই তো যথেষ্ট! 

ব্যাঙ্গে।ক্তি করে বলে উঠল অক্ষয়--তাহলে তো বাঁচা যেত। আমাকে 
আর খুনের দায়ে পড়তে হতো ন।। 

ইচ্ছ। কবেই ধমকের স্থবে বলে উঠলাম,_থামুন মশাই । খুন কি মুখের 
কথা? দোষ তো! সম্পূর্ণ আপনার। তাকে নৃতন করে আর কি মারবেন? 
সেতো অন্তরে মরেই আছে ! 

আমার ধমক খেয়ে কেমন ষেন থতমত খেল অক্ষয় । বলল-- আমার 
দোষ? 

বেশ জোরের সঙ্গে বললাম৮-স্্যা। যা কিছু ঘটেছে সবই আপনার জন্য ! 
আপনি কোনদিন তাকে সহানুভূতি বা! সমবেদন। দেখান নি। বরং বাড়ীব 
বি-এর মত ব্যবহার করেছেন । তাই না? শাড়ি, গয়ণা, কি ছেলে-মেয়ে 
দিলেই স্ত্রীর অন্তরের ক্ষুধা! মোটে না । তার জন্য চাই শ্বামীর আদর, সোহাগ 
ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় । তাকি কোনদিন দিয়েছেন? তা দেন নি। কোনদিন 
কি তার কোন কান্দে প্রশংস! করেছেন? বরং পান থেকে চুণ খসলে লোকের 
সামনে মারতে পর্য্যন্ত কস্থুর করেন নি! সংসারের বিশেষ কোন কাজে কি 
কখনও তৃণার পরামর্শ চেয়েছেন? প্রয়োজনবোধ করেন নি! মমতামধুর' 
দৃষ্টিতে তৃণার চোখের দিকে কি, একবারও চেয়ে দেখেছেন যে শুভদৃষ্টির সেই 


মেয়েই-তো৷ ম। ১৪৫ 


তীরু চাহুনী তখনও তার চোখে মিট মিট করছে কিনা, তা দেখবার ইচ্ছাও 
হয়নি! কোন দিনকি তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে১ আদরে লোহাগে 
বুঝিয়েছেন যে, সে না হলে আপনার চলেনা? বরং বেশ জোবের সঙ্গে 
বুঝিয়েছেন ঘষে আপনি ছাডা তার চলবে না। তাই না? পাথিৰ অনেক 
কিছুই দিয়েছেন। কিন্তু সেআপনার কাছ থেকে এমন কিছু পায়নি যাতে 
আপনার প্রতি তার ভালবাসা নিশ্চিত পেকে ওঠে। তাই দৈহিক সুখ- 
সন্ভোগের সময়ও তাকে অত নিম্পৃহ দেখেছেন। ঠিক কিনা বলুন ? 

অস্ফুট কে বলল অক্ষয়,--ঠিক | | বলছেন সবই ঠিক। বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

_-তাই তৃণা৭ মবিয়া হয়ে উঠেছিল ।--নাটকীয় ভংগীতে বলতে 
লাগলাম, স্বামী সোহাগে বঞ্চিত তৃণার নারী হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিল। 
তাই উজ্গলের কাছে সহানুভূতি, মমত্বপূর্ণ ব্যবহার, প্রশংস! ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি 
পেয়ে তার প্রতি তৃণাও মমতাপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । মনে রাখবেন মানুষ মনের 
খোরাক যেখানে পায় সেখানেই সে আকৃষ্ট হরে পড়ে । অন্ুরক্ত হয়ে ওঠে ।& 
উজ্বলকে তাই অত্যন্ত কাছের মানূষ বলে মনে করেছিল তৃণা। তাই উজ্জল 
আপনাদের বাড়ীতে এলে তৃণার অন্্র__ আবেগ, আনন্দ ও উচ্ছ্বাসে ফুলঝুরির 
ফুলকীর মত ছড়িয়ে পড়ত । তার কাছে কামনার কিছু ছিল ন! তৃণার। 
ছিল, অন্তরে না পাওয়ার জালাট। মিটিয়ে শান্ত ও স্থস্থির ভাবে সংসার করাৰ 
আকাত্ফা । 

আর একটু গম্ভীর হয়ে শাসনের স্থরে বললাম,_কিন্ত আপনি তাৰ; 
নিষ্পাপ মনের পবিত্র উচ্ছ্বাসকে সন্দেহ করলেন। আপনার হীনমণ্য অহং 
এতই ঈর্ধাকাঁতর যে সেদিন বাত্রে তৃণাকে উজ্বলের ঘরে এঁ ভাবে দেখেই তেলে 
বেগুণে জলে উঠেছিলেন । সে কেন, কিজন্ত কি করেছিল তা জিজ্ঞাসা করে 
জানবার মত ধৈধ্যও আপনার ছিল না। তাই তার আন্গুলের পবিত্রম্পর্শকে 
কলুষিত মনে করে তাকে খাটথেকে ধাক্1 দিয়ে ফেলে দিলেন। এখন চাইছেন 
খুন করতে। 

অক্ষয় বেশ উদ্মা প্রকাশ করে বলল,”--আপনি শুধু তৃণীর পক্ষেই সাফাই 
গান! আমার কথার কোন দামই দেন ন|। 


চট্ুকরে উঠে পড়লাম চেকার থেকে। বেশ উত্তেজিত ভাব দেখিস 


বললাম-_ছূর্ভাগ্য আপনার যে অমন শিশুর মত পবিত্র সবল মনের মান্যকে 
১৩ 


১৪৬ মেয়েই-তো। মা 


নিয়ে ঘর করতে পারলেন না। তবে শ্ুন্ন তৃণা কেন অতরাতে উজ্লের 
বুকের ওপরে বার বার ঝুঁকে পড়ছিল। 

টেবিলের নিচে স্থুইচটিতে গ্রোপনে চাপ দিতেই পাশেরঘর থেকে স্পষ্ট 
ভেসে এল তৃণার কণস্বর । 

সচকিত হয়ে উঠল অফর। বলল,_-একি ! তৃথ। কখন এল অ.পনার 
কাছে? এতক্ষণ ধরে তবে কি সে আমানের সব কৰ। শুনেছে ? 

অভিভাবকের মত গন্ভীর হয়ে বলল[ম,__শুনন চুপ করে, ভূণ। শিঙ্ছেই বলছে 
সে এ বান্রে কেন গেছিল উজ্বলের ঘরে । 

গভীর উৎকঠ। নিযে শুনতে লাগল অক্ষত্ন । তৃণার কণ্ঠ ভেণে এল £ 

মেদিন দুপুরে । সবার আন-খাওয়া হয়ে গেছে। আমি খেতে বসব। 
এমন সময় পিওন চিঠি দিয়ে গেল। শীলার চিঠি। শীলা লিখেছে : দিদি! 
জামাইবাবু এত নীচ কাজ করতে পারে তা স্বপ্রেও ভাবিনি । আমার জীবনের 
স্থখ তিনি সহ্‌ করতে পারলেন না কেন? উঙ্জপপকি তার জীবনের প্রতিদ্বন্ী 
যে এই ভাবে দাদার কাছে তার নাষে মিবা কলঙ্কে কথ| লিখল? জামাইবাবু 
কি ভেবেছে উ্বলকে সবিস্কে দিসে নিজে জুড়ে বসবে শীলার জীবনে? বামন 
হয়ে ঠাদে হাত দেবার স্বপ্ন ষেন তিনি কোন দিন ন। দেখেন। 

"শোন বিদি! দোহাই তোর! আমার বিগ্লের জর আব চেষ্টা করৰি 
না। হিন্দু নারীব দুবার বিয়ে হয় না। ম্বামী একজনই হয়।” 

শীলার শেষ কথাট। বলেই তৃণ! ষে ফুপিয়ে কেঁদেছিল তা টেপরেকর্ডারের 
লাউভড.স্পীকার জানান দিতে তুল করল না। তৃণা বলল,__দেখুন, মা-হার। 
মেয়ে। বয়স বেড়ে ষাচ্ছে। উনি [ অক্ষয় ] এমন ভাবে একটা জীবন নষ্ট 
করে দিলেন? আর উজ্বলই বা কি ভাবছে বলুন? আমি ওনার এই অপমান 
সহ কপতে পারছি না। আমার স্বামী লোকচক্ষে হীন ব। নীচ প্রতিপন্ন হৰে 
এ আমি ভাবতে পানি ন। তাই অতরাত্রে নিজের মান-ইজ্ং বিপন্ন করেও 
চুপি চুপি উঠে গেলাম উজ্জলের ঘরে। ওর হাতছুটি চেপে ধরে কাদতে 
লাগলাম। বললাম,__-ভাই, তোমার জামাইবাবুকে তুল বুঝে! না। নিশ্চয়ই 
কোন দুষ্টলোক তার ক।ছে তোমার ন।মে মিথা। অপবাদ দিয়েছে। 

আমার কানা! দেখে হতভম্ব হয়ে পড়ল উদ্জন, নিঙ্ধেও কাদতে লাগস। 
বলল+_-আপনাকে দিদি বলে ডাকলেও মায়ের মত মনে করিি। আপনার খণ 
কোনদিনই শোধ দিতে পারব না। 


মেয়েই-তে। ম। ১৪৭ 


শীলার চিঠিখান। আগাগোড়া পড়ল। তার চোখছুটি জলে ভরে উঠল। 
আবেগভরে বলল;--আপনাকে কথ! দিচ্ছি, আপনার দাদ। যদি রাজী থাকেন 
তাহলে এ বিয়ে হবে। 

কাকাবাবু! আমার বুকের ওপর থেকে যেন বিরাট এক পাষাণ সরে 
গেল। উজ্বলের হাতদুখানা আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলাম । 
ও তখন আমার মাথাটা] ওর বুকের ওপরে চেপে ধরে, আমার পিঠে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । সাত্বন৷ দিয়ে বলল,_ আবার কীদ1 কেন? শীলাব 
শ্রদ্ধা যখন নড়চড় হয়নি, তখন জীবন থাকতে আমার এ-কথারও নড়চড় হবে 
না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোন গে। 

উঠে এলাম আমার ঘরে । জায়গায় শুয়ে পড়লাম । ইচ্ছা! করেই ওনার 
পিঠে হাত বুলাতে লাগলাম । ভাবলাম, যদি জেগে যান, তবে সব ঘটন। বলে 
হালকা হতে পারব। ও বাবা! আগ্রেয়গিবির মত গর্জে উঠলেন। আমার 
কোন কথা শুনবার আগেই আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দ্রিলেন চৌকি থেকে । 
কাকাবাবু] আমি পাচ সন্তানের মা! আমি নাকি চরিত্রহীন |! আমার 
সঙ্গে এক বিছানায় শোয়াও নাকি পাপ!!! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এ দ্বণ্য জীবন 
নিয়ে কেমন করে সংসার করব বলুন? আত্মহত্য। কর] ছাড়া আমার তে! 
'আর--শেষ করতে পারল না। 

লাউডস্পীকার থেকে তৃণার ফুপানী কাম্মার আওয়াকত আছড়ে পড়তে 
লাগল অক্ষয়ের পেছনে দেয়ালের ওপবে। 


চেয়ে দেখি, বড়বড় বৃষ্টির ফোটার মত অশ্রকণা ঝরে পড়ছে অক্ষয়ের 
দুচোখ বেয়ে । অসহায় চাহনীতে চেয়ে আছে আমার দিকে ৷ হঠাৎ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে এল আমার কাছে। আবেগভরে আমার হাতদছুটে। জড়িয়ে ধরল । 
বলল,--দাদ1! আপনি বার বার বলেছেন, তৃণা নিষ্পাপ । বিশ্বাস করিনি। 
এমন নিষ্পাপ পবিআাকে অমন আঘাত দিলাম !! 


কোন কথা বললাম না1। বহুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। তৃপণার কামার 
প্রতিধ্বনি তখনও বুঝি ঘরের মধ্যে ঘুরছে । কাতর কঠে বলল অক্ষয়-_এখন 
আমি কি করব তাই বলে দিন আমাকে ! 


কিআর বলব? শুধু বললাম,_যা হবার তাতে হয়েই গেছে। এর 
আগে দুবান্ন আপনাকে বিতং ক'রে বলে দিয়েছি তৃণার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করবেন । কথা কানে তোলেন নি। এখন ছুটে এসেছেন চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার 


১৪৮ মেয়েই-তো মা 


জন্য? আপনার পাশের ঘরে একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেণ্টেটিভ ভাড়া 
থাকতেন না ? 

অক্ষয়-্-হ্য] থাকতেন । তিনি মাসখানেক আগে চলে গেছেন অন্ত বাড়ীতে। 

-তার ঘরে খাটের তলে এঁ ফরেনমেকের মোড়কটি তৃণ। পেয়েছিল ঘর 
ঝাড় দিতে যেয়ে।-_দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-_এটা পেয়ে যদি আপনাকে 
দেখাত বা জানাত তাহলে আপনার মাথায় খুন চাপত ন1! 

লঙ্জিত হয়েছে অক্ষয় । কাতর ভাবে বলল-_আমার মনটা বড পাজি ! 
ভীষণ সন্দেহ বাতিক ! 

সাস্বন1 দিয়ে বললাম--খোল1 মন নিয়ে তৃণার সঙ্গে ব্যবহার করবেন যাতে 
সেও আপনার কাছে মন খুলতে পারে । মনের ময়ল! কেটে যাবে। 

মন খুলে লিখেছিল তৃণা। ছমাস পরে চিঠি পেলাম তৃণার কাছ থেকে : 
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পরমপূৃজনীয় কাকাবাবু, 

সর্বপ্রথম আপনি আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করবেন। *** অনেক 
'আশ। করেছিলাম আপনি এদিকে কোন প্রোগ্রামে এলে দেখা করব। তা 
আর এবার হলে না। সকলে ভূলে গেলেও আপনি যেন আপনার এই 
হুতভাগ্য মেয়েটির কথা ভূলবেন না। এবার যদিও একটু দূরে আছি, আর- 
জন্মে যেন আপনার ঘরে আপনার মেয়ে হয়ে জন্মাতে পারি। এজীবনে শুধু 
পেকে গেলাম লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, আঘাত ও প্রতিঘাত। সব ভাগ্যটুকু খারাপ 
ক'রে এসেছি। শুধু একটুখানি সুতির ফলে ঠাকুর পেহেছি, আর আপনার 
মত খত্বিকের কাছ থেকে দীক্ষা নিতে পেরেছি । না হলে মনে হয় এতদিন 
আর এ স্ন্দর পৃথিবী দেখতে পেতাম না। যাক সে কথা। এ ছুঃখের কথ 
লিখতে বসলে শেব হতে চায় না। আগের থেকে আমি এখন অনেক ভাল, 
আছি । * * + 

কাকাবাবু, একট! কথা, আমার শুধু অন্থরোধ, সবাই ভূল বুঝলেও আপনি 
তুল বুঝবেন না আমাকে । তাহলে আমার আর এ দুঃখ রাখবার জায়গা 


থাকবে না । *% % 
ইতি 
আপনার আগের জন্মের মেয়ে 
তৃণা[--ন্থ] 
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আমি না হয় তৃণাক্ষে ভূল বুঝলাম না। কিন্তু মল্লিক! তার ম্বামীকে 
ভুল বুঝেছিল ঝ'লে মলয়ের ছুঃখ রাখবার জায়গা ছিল না। 

তরুণ যুবক মলয় সেন। কলকাত। বিশ্ববিস্ালয় থেকে 
ন্নানকোত্তর উপাধি পেয়েছে কৃতিত্বের সঙে। পৈতৃক ্বচ্ছলত। 
অনেকের ঈর্যার বিষয়। তছুপরী নিজের সরকারী চাকুরিটিও কম লোভনীয় 
নয়। মলয়ের বাবা আহ্লাদ ক'রে মলয়ের বিয়ে দিয়েছেন__বিশিষ্ট ধনীর 
একমাত্র মেয়ের সঙ্গে । 

স্থখেই কাটছিল মলয় ও ম্লিকার সংসার । খুশীর ডানায় ভর করে মুক্ত 
বলাকার মত ভেসে চলছিল দুজনে । হঠাৎ ঘন কৃষ্ণ মেঘ জমে উঠল তাদের 
দাম্পত্য জীবনাকাশে | সখের মুখে ছাই পড়ল মলয়ের নৃতন প্রমোশনে | 

প্রতি মাসের সিংহভাগ কেটে যায় তার বাইবে, পরগৃহবাসে। পাঁচটা 
জেলা জুড়ে শহরে, গ্রামে-গঞ্জে ঘেতে হয় পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণে । ডেভালাপ- 
মেন্ট স্কীম অনুমোদন ও ঝণদানের ভার মলয়ের হাতে । বহু লোকের সংস্পর্শে 
আসতে হয় তাকে । বিশেষ করে মহিল। কলেজ, বালিক। বিদ্যালয়ের তরুণী 
শিক্ষিকা, মহিল। সমিতি, তন্তবায় সমিতি, শিল্প-শিক্ষণ কেন্দ্র, স্থচী-শিল্প 
শিক্ষাপ়তন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকাদের মলয়ের কাছে আসবাব 
বিরাম নেই। 

মলয়ও কর্তব্যের খাতিবে, কখনও তাদের একক কারও সঙ্জে নির্জনে 
আলাপ করছে, কখনও বা পরামর্শ দাঁতারূপে বিশেষ কোন পরিচালিকাদের 
মভায় পৌরহিত্য করছে । আবার কখনও কোন তরুণীকে নিজের গাড়িতে 
বসিয়ে নিয়েই দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে কোন সংস্থা পর্যবেক্ষণে । 

মনে কোন প্যাচ নেই মলয়ের। কুটবুদ্ধি কাকে বলে তাও সে জানে না । 
মল্লিকার প্রতি ভালবাসার টানে এতটুকু খামতি নেই তার। তবে মল্লিকার 
মানসিক প্রয়োজনকে মনের মত করে পুরণ করতে যে পারছে না, তা সে 
ভ(লভাবেই জানে । তার জন্য মল্লিক। যে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়, তাও মলয় বুঝতে 
পারে। কিন্ত সে যেনিরুপায়। পৈতৃক সম্পত্তির শ্বচ্ছলতা থাকলেও চাকুরি 
তাকে বাখতেই হবে। আর দায়িত্বের খাতিরে স্থান থেকে স্থানাস্তরে 
ছুটোছুটিও করতে হুবে তাঁকে-_অস্ততঃ বিভাগীয় অধিকর্তা! না হওয়। পথ্যন্ত 


মলয় নিজেই সহাম্ভূতি প্রকাশ ক'রে মগ্িকাকে বুবিয়ে বলেছে তাঁর 
চাকুরির বর্তমান পরিস্থিতি । মন্িকাকে একা রেখে প্রবাসে রাতকাটাতে 


হ্বামীকে 
সন্দেহ করলে 
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তারও যে কত ছুঃখ তা বলতেও কন্থুর করেনি মলয় । কিন্তু মল্লিকা কোন 
জবাব দেয়নি, জবাব দিহিও করে নি মলয়কে । তবে মাঝে মাঝে এমন বন্কিম 
মন্তব্য করেছে যা! হজম করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে মলয়কে, কিন্ত সে-রাজে 
আর সামলাতে পারল ন1 নিজেকে । 


বেশ ক'দিনের অফিসিয়াল ট্যুর সেরে বাসায় ফিরেছে মলয়। রাত্রে 
আহারান্তে দুজনে শুয়েছে পাশাপাশি । সোহাগজভিত কে মলয় সবে 
বলেছে,_মলি, তোমার মত বুকজুড়ান স্ত্রী যদি আমার জীবনে না আসত, 
তাহছলে-_- | কথা শেষ করতে পারল না। মল্লিক ঝাঝাল স্থুরে বলে 
উঠল--থাক, থাক। তোমাকে আর ভণিতা করতে হবে না। তুমি ভেবেছ 
তোমার এ নেকাপন। কথায় আমি চিরদিন ভূলে থাকব । আর তুমি তোমার 
ছন্দা, নন্দিতার মত প্রেয়সীদের নিয়ে “রাস' করে বেড়াবে? 


বিরাট এক শেল ষেন মলয়ের বুকে এসে বিধল। মল্লিকা এমনভাবে 
ভিস্থভিয়াসের মত অগ্র্য,ৎগারণ করবে তা সে ভাবতেই পাবেনি। বিশেষ 
করে মল্লিকা তার পৌরুষকে লাঞ্চিত করবে ত। মলয়ের কল্পনার অতীত। 


বিয়ের পরে মল্লিকাকে সব কথ। খুলে বলেছে মলয় । ছোটবেল। থেকে 
লরেটোতে এবং পরে ইংলিশ-মিভিয়াম কোএড্যুকেশন স্কুলে এবং কলেজে 
লেখাপড়া করেছে। খেলা-ধূলা, হাসি-হুললোড়, আমোদ-প্রমোদে বহুসময় 
কেটেছে মেয়েদের লান্িধ্যে। তাই এই বয়সেও মেয়েদের সঙ্গ-সাহচর্য্ে 
এতটুকু জড়তা বা দ্বিধ। নেই মলয়ের। তবে প্রতিটি মেয়েকে সে তার মায়ের 
প্রতিরূপ বলেই মনে করে । এ শিক্ষা, পেয়েছে ছোটবেলায়-_পাঠশালার প্রধান 
ডরিল-শিক্ষক পাত্রী ভূবনমোহন জানার কাছে। তাঁই কোন বিশেষ মেয়ের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে নিয়ে প্রবৃত্তি-উপভোগী কল্পনার জাল বোনাকেও 
এ মেয়ের মাতৃত্বকে অপমান কর! হচ্ছে বলে মনে হতে। তার কাছে। তাই 
মজিকার মুখে ছুজন মহিলা বিশেষের সঙ্গে নিজেকে কলক্কজড়িত শোনায় 
মলয়ের আত্মমর্ধ্যাদা-বোঁধে ভয়ঙ্কর আঘাত লাগল । গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল তার বুক থেকে । আপন মনে বলল,-হায় ভগবান ! যে আমার বুক 
জুড়ে বসে আছে সে আমাকে এতখানি ভুল বুঝল ? 


কন! বাঘিনীর মত গর্জন করে উঠল মল্লিকা»__খুব হয়েছে । পাচব্ছর 
আগে সেই বাসরঘর থেকে দেখে আসছি- তোমার মুখ এক, মন আর এক। 
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আমাকে ঘদি তোমার পছন্দই না হয়ে থাকে তবে ছলন। করবার কি দরকার 
ছিল? তোমার বাবাকে নিষেধ করলেই পারতে। 

ক্বাগত ভাবে ব্যাজে]ক্তি করল মল্পিক”_আমি ওনার বুকজুড়ে বসে 
আছি!--একটু জোর গলায় বললঃ--আমিই ষদি তোমার বুকজুড়ে থাকব তবে 
সেবুকে ছন্দাঃ নন্দিতা--এরা স্থান পেল কি করে? 

এবার ধমকের সুরে বলল মলয়,--কি মব আজে-বাজে কথা বলছ? এখন 
চুপ করে ঘুমাও । 

পরবতাঁ শর নিশ্গেপের জন্য যেন ওস্তত হয়েই ছিল মল্লিক । বালিশের 
তল থেকে দুখান। মুখ-খোল1 খামের চিঠি মলয়ের মুখের ওপর ছুডে দিয়ে 
বলল,-_-এটব পড়ভেই বুঝতে পারবে, আমি বাজে কথ। বলছি না কাজের 
কথ। বলছি। 

চিঠি ছুখানার আছ্োপান্ত চোখ বুলিয়ে হিল মলয়। একখানা লিখেছে 
ছন্দ, অন্যথান। নন্দিত1। ছন্দা বিবিগঞ্জ শ্ল্পি কো-অপাকেটিভ সোসাইটির 
অধ্যক্ষা। বিশেষ কোন কারণে তার চাকুরি এবং সম্মান ছুটোতেই টান 
পড়েছিল। ঃলায়র বদানতা ও অধিঠিয়:ল চাতুরালী ছন্দ!কে ল।ছ্ছনা ও 
বরখাত্তের হ।ত থেকে বক্ষ] কহেছে। ছন্দা ভার পত্রে এতসব কথা উজ্জে 
করেনি। তবে বিভাগ'য় অধিকর্তার কাছ থেকে তার অনুকূলে আদেশ পেয়ে 
আনন্দে পত্র দিয়েছে সহ-অধিকর্তা মলয়ের কাছে। নিতান্ত আপনজনের 
মত উচ্ছল আবেগে অন্তর গভীর কৃতজ্ঞ] প্রকাশ করতে দ্বিধা করেনি সে। 

চিঠিগুলি ব্যত্ভতিগত, তাই খামের ওপরে “পারপোনাল' িথে মলয়ের বাসার 
ঠিকানায় পাঠিয়েছিল । তাই সহজেই পড়েছিল মলিকাব হাতে। 

ছন্দার পজের অংশবিশেষ দাগদিয়ে রেখেছিল মল্লিকা । তাতে ছন্দ 
লিখেছে, আপনার মত স্হদয় মহত্প্রাণ পুরুষ যদি আমার জীহনে না আসন 
তাহলে আ.ত্বমর্যাদা ও চাকুরি উভয়বে ই হারিয়ে নিঃস্ব ভিথীরিনীর মত আজ 
আম].ক পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হত। তাইকি দিয়ে যে আপনার খণ শোধ 
দেব ত। ঈশ্বরই জানেন। আনার ব্যবহার, ঈয়া-দাক্ষিণ্য এবং সর্বোপরি 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা আম কোনদিনই ভুলতে পারব ন| | 

অনুরূপ আর একখান। চিঠি লিখেছে নন্দিতা । নন্দিতা বিদিশা! গ্রামের 
স্চি-শিল্প-শি্গণ ফেন্দ্রর পরিচাজিক।। সে জিথেছে,-”** একজন উচ্চপদদাধি- 
কাকী অফিসার ঘে সামান্তা একজন পরিচালিকাকে এত ভালবাসতে পারেন, 
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তার জন্য এত মমত্ববোধ থাকতে পারে তা আপনাকে না দেখলে কোনদিন 
বুঝতে পারতাম না। কি দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব তা। জানি না। 
শুধু আশীর্বাদ করুন, আপনার পরামর্শ মত কাজ ক'রে আপনাকে" ধুশী করতে 
পারি। জীবনের প্রতিটি ক্ষণে আপনার এ ভালবাসার কথ! মনে থাকবে। 
এ দাসীর অন্তরের গভীর শদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি 
আপনার সেবিক?-_ 
নন্দিত। রায়। 


ছুখান! পত্রের মর্মার্থই মল্লিক! যে ভূল বুঝেছে তা বুঝতে বাকী রইল না 
মলয়ের। কিন্তু মল্লিক! এত উত্তেজিত যে এই চিটিগুলির পশ্চাড়ুমি (৪০%৮- 
£:০81৫ ) এখন ব্যাখ্য। কর] নিরর্থক মনে করে মলয় চুপ করে রইল। 

মলয়কে নিরুত্তর দেখে মল্লিকা ভাবল যে তার সন্দেছই ঠিক। একটু 
খোচা দিয়ে বলল,__ডুবে ডুবে জল খাও, ভাব কিছুই টের পাই না? ছন্দ ও 
নন্দিতার জীবনেই ঘখন দেবতার আসন লাভ করেছ-তখন মলিকার জীবনকে 
সামনে রেখে ছল করবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

মলয় অতি সংঘতভাবে বলল, আজ ঘুমাও কাল্‌ তোমায় সব খুলে 
বলব। 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে ব'লে উঠল মঞ্লিকা,_থাক, আর বলতে হবে না। 
তোমাদের মত কপট পুরুষকে আমি দ্বণা করি। 

নিজেকে সামলাতে পারল না। ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিল মল্লিকার 
গালে । বল্ল, __বাতুলতার একটা সীম! আছে। এতই ঘদি ত্বপা তবে 
যেখানে খুশী, চলে যেতে পার। এতটুকু বাধ! দেব ন1।-_ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল মলয় । মল্িক। কাদতে লাগল বালিশে মুখ গুজে। 

মলয় এসে কেঁদে পড়ল আমার কাছে । বল্ল,এ জীবন তো দুষিসহ 
দাদা । সৎ ও সুন্দর ভাবে চল্লেও অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি ষে মানুষের জীবনকে 
ছুবিসহ করে তোলে তাতো আগে কখনও ভাবিনি । 

ঘটনার বিবরণ দিয়ে বলল+-_মল্লিক1 ও আমার মধ্যে অবিশ্বাস ও দ্বার 
প্রাচীর এত দুর্ভেগ্চ হয়ে উঠেছে__-কেও কাওকে দেখতে পারছি না। উভয়ে 
উভয় থেকে দূরে সরে গেহি । অথচ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হতে পারছি ন1। 
এ এক ছুবিসহু জাল] । 

এই জাল। বোধ হক্স ক্যান্সারের জ্রালার চাইতেও অসহ। ক্যান্সারে ক্ষত 


মেয়েই-তো ম। ১৫৩ 


হয় দেহের কোন অংশে । আর দাম্পত্যজীবনের জালার বিরাট ক্ষত সাক 
করে মাহ্ষের সমগ্র মানসিক দেহে। তাই বুঝিয়ে বললাম মলয়কে,_ শুধু 
নিজে সৎ হলেই হয় না। শিজেকে কোন মহান সংএ বা আদশে (1068]-এ ) 
বেধে রাখতে হয়। তাহলে জীবনেব ভিপ্লোমেসিতে কখনও তুল হয় না। 
চলার পথেও পা বে-তালে পে না। 

দাম্পত্যজীবনের কুটনীতির [ 0০910%91 ৫11)197180% ] কয়েকট। দিক 
মলয়কে বুঝিয়ে দিলাম । বললাম,» ভয় নেই! তবে মল্লিক! যাতে নিজের 
থেকে আমার কাছে এসে তার অশান্তির কথ! খুলে বলে তার পরোক্ষ ব্যবস্থা 
আপনাকেই করতে হবে। সে তো আমাকে ভালভাবেই জানে। ওর বাবা 
আমাব বিশেষ বন্ধু । 

বল। বাহুল্য, যথাসময়ে মল্পিকাও দেখা করল আমার সঙ্গে। দীর্ঘ সময় 
ধরে বলল তার ক্ষুক মনের কাহিনী। ছন্দ ও নন্দিতার প্রেমপত্রের অংশ 
বিশেষ উল্লেখ করতেও সে ভূল করল ন1। 

নিবিষ্ট মনে শুনলাম প্রায় দেড়ঘণ্ট। ধবে। বুঝলাম, মলয্ের প্রতি সন্দেহ 
মল্লিকার অন্তরে এত গভীরে প্রবেশ করেছে যে তা উপদেশে মুছে ফেল! যাবে 
না। খুব জোরালো কোন টেক্নিকের প্রয়োজন। 

টেকনিক আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । প্রকৃতিও আমাকে 
সাহাধ্য করল। টেলিফোন বেজে উঠল । ডিক্টাফোনে মেসেজ রেকর্ড হয়ে 
গেল। ইয়ার-ফোন লাগিয়ে কিছুট। মেসেজ শুনে নিয়ে মল্লিকাকে বললাম, 
তুমি ঘদি কিছু মনে না কর তবে তোমাকে বসিয়ে রেখে আমি একটু ঘুরে 
আসতে চাই-_এই কাছেই। 

বিনয় প্রকাশ ক'রে বলল মল্লিকা,_আজ্ঞে, আপনি ঘুরবে আস্থন। আমি 
বসছি। 

একট! বিশেষ চিঠির ফাইল মল্লিকার হাতে দিয়ে বললাম,_তুমি বরং 
বসে বসে এই চিঠিগুলি পড়তে থাক। আমি কাঁজ সেরেই চলে আসব। 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে ফিরে আসতে মল্লিক1 গভীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা কয়ল,_ 
জেঠ | এই চিঠিগুলি কার! কার কাছে লিখেছে । চিঠির বিশেষ বিশেষ 
অংশগুলি লাল কাঁলিতে দাগ দেয়াই বাকেন? 

সে কথার জবাব ন। দিয়ে বললাম,_-্দাগ দেয়া! অংশগুলি পড়তো মা! 
জোরে জোরে। 


১৫৪ মেয়েই-তে। মা 

মল্লিক পড়তে লাগল : 

সোহাগের জেঠুমণি আমার। 

* ক*+* তুমি আমার অন্তরের সবটুকু এইভাবে কেড়ে নিয়ে যাবে তাতো 
ভাবি নি। আমি ে স্বপ্নেও দেখতে পাই) তুমি আমার পাশে বসে আছ। 
আমি তোমাকে জড়িয়ে ধারে আদর করছি। সোহাগ করছি। জেগু! 
তোমার কাছে যে ভালবাসা পেয়েছি, তেমনটি তো আর কারও কাছে পাই 
নি 1 সস ইতি-_ 

তোমশবই নীল ম। | 
সোন। জেঠ আমার! 


* *ঞ তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি এক মুহূর্ত ঘরে থাকতে পারছি 
না। রাত্রে ঘুমালেও শুধু তোমার মুখখানাই সামনে ভাসে । ঘুমের ঘোরে 
“জেঠু' বলে ডেকে উঠি । আবার কৰে আসবে জেঠু আমাদের এখানে? বল 
না জেঠ! আসবে তো? তোমার সোনালীকে কি দেখতে আসবে না 
জেঠ? একবার বল। তুমি বুঝতে পার না, তোমার সোনালীর জীবনে তুমি 
ছাড়া আর কেও নেই? এত আদর, এত ভালবাসা, এমন নিঃস্বার্থ মঙ্গল 
চিন্তা আর কারও কাছথেকে পাই নি। জেঠ! তোমার আস! চাইই-- 
চাই !! * ** ইতি_ 

তোমার সোনালী 


প্রিয় কাকুমণি, 


* ** তুমি যে আমার জীবনে উজ্জল জ্যোতিফের মত হাজির হবে এবং 
মধুর প্রেমের স্পর্শে আমার জীবনের কলুষ-কালিমাকে এভাবে মুছে দেবে 
তাতো স্বপ্নেও ভাবিনি । কাকুমণি তোমাকে আবার কবে কাছে পাব? 
আমি যে তোমার কথ ভুলতে পারছি নী । যখন যেখানে যাই, তোমার সেই 
মধুর “সোনা মা” ডাক আমার পিছু নেয় । আমাকে চঞ্চল করে তোলে । 
কোন পুরুষের বুকে এত গভীর মাতৃন্েহে আর কখনও তো! দেখিনি। 
তোমার ভালবাসার স্পর্শ পেয়ে আজ বুঝতে পেরেছি পরমপুরুষ এ্র্রাঠাকুরের' 
ভালবাসা কত গভীর ও দিগন্তবিসভ্ৃত ছিল। 

গা রী ৯ ইতি-_ 
তোমার পোন। মা । 


মেয়েই-তো ম। ১৫৫ 
জে? মানিক আমার ! 

*** আমাদের কাছ থেকে দূরে চলে যেয়ে তুমি যে আমাদেরকে এভাবে 
ভুলে যাবে তা ভাবতে পাবিনি। যদি ভুলেই যাবে, তবে মায়া ও ভালবাসায় 
এভাবে কেন আমায় বাধলে বল? এ জীবনে তোমাকে মনের মত করে পাব 
নাজানি। তুমি বহর জন্য, আমার একার জন্ত নও। কিন্তু বুঝতে পার না 
জেঠ-তুমি আমার জীবনের প্রবতারা? তোমার চিঠির এক একটি ছত্র ষে 
আদর-সোহাগের ফাগ বহন করে নিয়ে আসে আমি নীরবে বসে তাব স্পর্শ 
অন্থুভব করি। তুমি হাতধরে আমাকে এগিয়ে নিয়ে ধাবে তাকি আমি ভাবতে 
পারি না? *% * * ইতি__ 

তোমার অভাগী মা 
হাসি মণি। 


আর পড়তে ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--এই চিঠিগুলি পড়ে তোমার কি 
মনে হচ্ছে বলতো ম1। 

বিস্ষারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে মল্লিক জিজ্ঞাসা করল,_এ চিঠিগুলি 
কে কার কাছে লিখেছে? 

মুছুহেসে বললাম-__মূল চিঠিগুলি দেখলেই বুঝতে পারবে। এগুলি তো 
১6-1০% ০00, পড়ে তোমার কি মনে হল তাই বল। 

স্বতস্ুর্তভাবে বলল মলিকণ,__চিঠির প্রত্যেকটি ছজ্রে ফুটে উঠেছে পবিত্র 
ভালবাসারস্পর্শে উদ্বেলিত অন্তরের গভীর উচ্ছাস। যাকে লেখা হয়েছে 
তিনি প্রত্যেকটি লেখিকার জীবনে পরম আপনার জন বলে প্রতিভাত হয়েছেন । 

চিঠিগুলি পরপর সাজাতে সাজাতে জিজ্ঞাস! করলাম, এগুলি তরুণ 
প্রেমিকের কাছে তরুণী প্রেমিকার লেখ প্রেমপত্র বলা যেতে পাবে ? 

_স্থ্যা তা বলতাম । বিজ্ঞের মত মাথা ছুলিয়ে বল্ল মন্লিকা,_ভাবের 
অভিব্যক্তিতে প্রেমপত্রকেও ছাপিয়ে গেছে । তবে পত্রের প্রথমে “জে” বা 
“কাকু” সম্বোধন এবং শেষে ইতি “নীলম1” “সোনা মা” “অভাগী মা” থাকায় 
বেশ বুঝতে পারছি এগুলি তথাকথিত লাভলেটার নয়। 

ফাইলটা বন্ধ করে মল্লিকার মুখোমুখী হয়ে বসলাম। বললাম,--তাহলে বলা 
ঘেতে পারে ষে ভালবাসার স্পর্শে মানুষের হৃদয়ে ঘে ভাব ও উচ্ছ্বাস স্থত্ি হয় তার 
যে বাচনিক অভিব্যক্তি তার একটা সার্বজনীন রূপ আছে। তা শুধু তথা কথিত 
গ্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যেই সীমা-বদ্ধ থাকে না? “আমি তোমায় ভালবাসি”» 


১৫৬ মেয়েই-তো। ম। 


“তোমার মত ভালবাসা আর কারও কাছ থেকে পাইনি” “তুমি আমার হৃদয়ের 
সবটুকু কেড়ে নিয়ে গেছ” “তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর কেউ নেই” 
তোমার মত মহান পুরুষ আমার জীবনে তো। আসেনি”, “তোমাকে আমি 
কোনদিন ভুলতে পারব না”, ইত্যাদি ধরণের বাঁচনিক অভিব্যক্তি শুধু ঘে 
'তথাকথিত প্রেমিক বা প্রেমিকাই লিখতে পারে তা৷ নয়? আন্তরিক ভালবাসার 
স্পশে, দয়া, করুণ, বা অন্ুকম্পার ছোয়ায় মানুষের অন্তরে যে তৃপ্তির 
বন্ধাব ওঠে তার স্থরমুচ্ছন। সর্ককালে, সর্বন্সেত্রে, সকল হৃদয়ে যে এক তা কি 
স্বীকার কর? 


চেয়ারটা একটু সামনের দিকে সরিয়ে নিয়ে মলিকা বলল১--এই চিঠিগুলি 
পড়ে ত্বীকার করতেই হবে। 


এবারে এ চিঠিগুলির মূল চিঠির ফাইলট। মল্লিকার সম্মুখে খুলে ধরলাম । 
চিঠিগুলির প্রথম ও শেষ পংক্তিগুলিতে চোখ বুলিয়ে নিল মল্লিক । বিষ্ষারিত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। বলল__-আপনাকে এত মেয়ে এত গভীরভাবে 
ভালবাসে? অবাক হয়ে যাচ্ছি ।--পেছনের ঠিকানায় আর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলল, আপনি এদের অস্তরে এত গভীর শ্রদ্ধার আসনে বসে 
আছেন | এতে কামনার লেশমান্র নেই; কামের পৃতিগন্ধ নেই। আছে গভীর 
ভালবাসার অনাবিল দ্বীকৃতি, আর অন্তরের অন্তস্থলে রয়েছে, আপনাকে 
তাদের কাছে পাবার অদমা আকাঙক্ষা। 


এবারে মলয়ের কাছে লেখ! ছন্দ! ও নন্দিতার চিঠি দুখানার অংশ বিশেষের 
১০7০3 0019 মল্লিকার হাতে দিয়ে বল্লাম--এই ছুখানা পড়তে মা। ছুটি 
মেয়ে লিখেছে। 

চিঠি ছুখানায় চোখ বুলিয়ে নিল মল্লিক! । সহজভাবে বলল,_এতো। এ 
একই ধরণের চিঠি ভেঠ ! যাঁকে লেখা হয়েছে তার কাছ থেকে এমন কোন 
উপকার, এমন ভালবাসা পেয়েছে ঘা প্রকাশ করতে লেখিকা নিজেকে 
'অভিব্যক্তির তথাকথিত বীধনেয় মধ্যে সীমিত বাখেনি। প্রাণভরে মনের 
আবেগ প্রকাশ করেছে । এতে কোন পাপ নেই। 

এবার ড্রয়ার থেকে মৃলচিঠি দুখান|। বের ক'রে মঙ্লিকার হাতে দিয়ে 
বললাম দেখ তো1 মা] এতে কোন পাপ আছে কি না। 

চিঠি ছুখানাতে চোখ বুলিয়েই গন্ভীর হয়ে গেল মল্লিকা। একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল আমার দিকে । আমিও নির্বাক । দেখছি, মক্লিকার বড় বড় চোখছুটি 
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জলে ভরে উঠল। ঠোৌঁটদুটি মুছু কাপতে লাগল। আবেগজড়িত কণ্ঠে বলে 


উঠল,_আমাকে ক্ষমা করুন জেঠে। আমি আমার ভূল বুঝতে পেরেছি । এ 
অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্? 


সাত্বন। দ্রিয়ে বললাম-__নিজের তুল ষে বুঝতে পেরেছ এইটেই যথেষ্ট । 
মাথা ঠাণ্ডা করে যদি মলয়কে চিঠির বিষয় জিজ্ঞাসা করতে তাহলে জল এতদূর 
গড়াত না। মনে রেখো, পাত্র পূর্ণ থাকলে তাতে আর কিছু ধরে না। 
তোমার প্রাণ উজাড় করা ভালবাসায় মলয়ের বুক ঘদি ভরা থাকে, মলয়ের 
তৃষ্ণার তৃপ্তি যদি হয়ে থাকে তবে সে আর কোন পাত্রের জলে মুখ দেবেনা । 


আবেগ ভরে মক্িক1 বলল,__-আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন জেঠ ! আমি 
ঘেন তেমন করেই স্বামীকে ভালবাসতে পাবি ।-_গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল। 
রীতি কিন্তু উঠতে চাইল ন! প্রশান্ত ও পারুল। দুজনেই আবদার 
জীবন রূপারনে করে বলল-_এই প্রশ্নের মীমাংসা না করে আমরা! উঠব ন1। 
কার দায়ি প্রশান্ত স্থর ও পারুল নন্দী । দুজনেই বিদেশী বিশ্ববিদ্ালয়ে 
বেশী? 

সমাজ বিজ্ঞানের ছাত্র। ছুজনাবই গবেষণার বিষয়__নুখী 

দাম্পত্যজীবন বূপায়নে কার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ_ম্বামীর না স্ত্রী?” প্রাচ্য 
দেশে, বিশেষ করে ভারতীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিকায় এ-বিয়্ে 
অনুসন্ধান করবার জন্যই ছুজনে ভারতে এসেছে গতমাসে। বিভিন্ন সামাঙ্গিক 
ও অর্থনৈতিক কাঠামোতে তারা এ-বিষয়ে যে ডেট সংগ্রহ করেছে তা। বিশ্লেষণ 
ক'রে কেউই সিদ্ধান্তে আসতে পারছে না, সুখী দাম্পত্যজীবন রূপায়ন দাসত্ব 
ও কর্তব্যের সিংহভাগ কে বহন করবে। তাই দুজনেই আবদার করে বলল,_ 
এ-বিষয়ে আপনার অভিমত জানতে চাই। 

আমি বললাম,_-তোমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! ও 4ডট। থেকে যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছ তা আগে বল। আমার অভিজ্ঞতার কখ। পিই 
বলব। 

হাতের নোটবুকখান। টেবিলে রেখে একটু নড়ে বসল পাক্ষল। বন” 
্বামী মানে প্রতৃও হয়। বাস্তবে দেখাও ঘায় তাই। নিজের মত, প৭ ও 
পছন্দ দ্রীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে স্বামীরাই প্রতুত্ব করে স্ত্রীদের ওপরে। তি 
হি মেনে নিতে হয় তাহলে স্বামীর দায়িত্বই বেশী হওয়া উচিত। আবার, 
মাঁটীর বা শিক্ষক হিসাবে স্ত্রীর অজতাকে দুর ক'রে, তার তুল ভরাস্িকে 
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নিরসন ক'রে তাকে সংসারের সর্বক্ষেত্রে দক্ষ ক'রে তোলবার দায়িত্ব ব্বামীরই 
থাক উচিত। কারণ, সাধারণতঃ স্ত্রীর চাইতে বয়সে, জানে, অভিজ্ঞতায়__ 
সবদিক থেকে-্বামীই শ্রেষ্ঠ ব| বরনীয় হয়ে থাকে । তাইতো ভারতীয় 
সমাজে স্বামীকে মেয়ের “বর বল! হয়ে থাকে । 

একটু থেমে বলতে লাগল পারুল,__একট] মেয়ে তার আজন্মের আবাস, 
মা, বাবা, ভাই, বোন, প্রসৃতি প্রিয়জন ও পরিবেশ ছেড়ে সম্পূর্ণ অজান। 
মানুষের হাত ধরে নূতন পরিবেশে উপস্থিত হয়। তার অক্ষমতা, অজ্ঞতা বা 
তুলত্রান্তি সয়ে বয়ে সংসারের উপযোগী করে গড়ে তোলার দায়িত্ব হ্বামী যদি 
উপেক্ষ। কবে তাহলে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি হবেই। কি তাইনা ?--প্রশাস্তর 
দিকে তাকাল তার সমর্থনের আশায়। 

প্রশান্ত নীরব । পারুলের বল। শেষ হলে তবে সে তার অভিমত ব্যক্ত 
করবে। 

পারুল বলল,__ঘে পুরুষ স্বামী হিসাবে তার কর্তব্য দায়িত্ব সচেতন, যে 
স্বামী তার হৃদয় ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে স্ত্রীকে মনের মত করে গড়ে নিতে পারে,_ 
তার দাম্পত্যজীবনে অশান্তি প্রবেশের কোন পথই খোল থাকে না-ন্ত্রী যতই 
অপট, বা বেয়াড়া হোক নাকেন। তোমার অভিমত কি? 


চেয়ারথান। সরিরে নিয়ে আড়াআড়ি ভাবে বসল প্রশান্ত । উদ্দেগ্ত পারুল 
ও আমার উভয়ের মুখ দেখে কথা বলবে । বলল প্রশান্ত-_ আমি পারুলের সঙ্গে 
কিছুট। একমত । কিন্তু সবটুকু মানতে পারছি না। পারুল যা বলল তাতে 
এই অন্ুপিদ্ধান্তে আসতে পারি যে ্বামী যদি শুধু প্রভৃত্বই করে, স্ত্রীর প্রতি 
করণীয় সম্বন্ধে অজ্ঞ, অনিচ্ছুক ব উদাসীন হয়; অথবা নিজের ব্যক্তিত্ব ও 
'ভালবাস। দিয়ে স্ত্রীকে মনের মত ক'রে গড়ে নিতে ন! পারে তবে তাদের 
দাম্পত্যজীবনে অশান্তি হবেই । কোনদিন স্থখ পাবে ন। তার] । 

আমার গ্রশ্ন হচ্ছে, কোন ম্বামী যদি তাইই হয়, অর্থাৎ স্ত্রীকে মনের মত 
ক'রে গ'ড়ে নিতে নাইই পাবে সে ক্ষেতে তাৰ স্ত্রী-বেচাবী কি করবে? 
সারাজীবন নীরবে ছুঃখ-জ্বালা-অশান্তি ভোগ করবে, ন। দাম্পত্যজীবনের জঞ্জাল 
এড়াবার জন্য এ স্বামী পরিত্যাগ করবে? প্রথমটি কাম্য নয়, দ্বিতীয়টি 
সমাধান নয়। মানুষ পেতে চায় তার কাম্য, আর উপভোগ করতে চায় 
সমাধান__সমস্তা। নয় | এই চাওয়া আছে বলেই প্রকৃতি ( বি৪916) নাবী- 
প্রকৃতিকে তেমনইভাবে তৈরী করেছে। 
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"নারী মানেই 'নারয়তি ইতি নারী” । অর্থাৎ ঘে বা ধিনি ধারণ ক'রে 
পোষণ "পুষ্টি দিয়ে জীবনকে বৃদ্ধির পথে তুলে ধরেন সে বা তিনিই নারী । 
প্রাচীনতম ভাষায় নারী শবের যখন প্রচলন হয়েছিল তখন তার অর্থছিল 
পারিবারিক বিষয়ে নেত্রী।” ভোগবিলাস সঙ্গিনী বমনী বা কামিনী শবের 
বিকল্প হিসাবে নারী শব্দ ব্যবহার হতো না।* 


_তুমি লক্ষ্য করে দেখে১--একটণ কিশোরী তার সমবয়স্ক কিশোব অপেক্ষা 
ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ । মানসিক স্্ধ্য, নৃতন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেবার ক্ষমত। অপরিচিত পরিবেশ ও পরিজনের ওপবে আধিপত্য কববার 
দক্ষতা, নীতিবোধ, বিবেক, বিক্দ্ধপরিবেশেব চাপ সহ করবার শক্তি, সাংসাবিক 
বিষয়ে নেতৃত্ব দানকববার বুদ্ধি এবং সর্বোপরি ন্েহ-মায়া-মমতা ও সেবা! 
সাহচধ্যে পরজনকে আপন ক'রে নেবার ম্বাভাবিক আবেগ কিশোরীব জীবনে 
অনেক বেশী। 


__মৰ চাইতে বড কথা, প্রকৃতি নারীকে ঘে মহাসম্পদে ভূষিত করেছেন 
সে সম্পদ তো৷ আব কারও নেই। তা হচ্ছে নারীর অন্তরে “পোষণ-প্রদীপনাব' 
আবেগ [ 8156 0: 601101)6517116 100100165 ]1 নাবী যেভাবে জীবনকে 
প্রেরণাপ্রবুদ্ধ করতে পারে অমনতরভাবে আব কেও তা পারে না। আব, 
এতথ্য শিশুর জীবনের পক্ষে যেমন সত্য, একজন স্বামীর জীবনের পক্ষেও 
তেমনই সত্য। ক্ষুধার্ত, শ্রান্ত, বা বেদনাহত শিশু যেমন আহাব, বিশ্রাম ও 
সান্বনার আকাজ্ষায় মাতৃঅস্কে আশ্রয় চায়, ঠিক তেমনই স্বামী তাব কর্মজীবনের 
ক্লান্তি, শ্রান্তি, হতাশ। ও ব্যর্থতার বেদনাথেকে মুক্ত হবার আকাজ্মায় তার 
স্ত্রীর কাছে ম্বতঃই আশ্রয় আশা করে। তা! খন স্ত্রীর কাছ থেকে পায় না, 
তখন স্বামীর ক্ষুব্ধ অহং সংঘাত স্থষ্টি করে । সংসারে নেমে আসে অশান্তি। 


_-অপরপক্ষে, স্ত্রী যদি মায়ের মত স্ষেহসিঞ্চনে, ধরিত্রীর মত ক্ষমাসুন্দর 
অম্কম্পায়, দাসীর মত সেবা-পরিচর্য্যায়, হ্বামীর ভ্রান্তি, ক্লান্তি ও শ্রান্তিকে 
দূর ক'রে সখির মত রঙ্গরসে স্বামীকে ব্যর্থতার বেদনা! থেকে মুক্ত ক'রে, মন্ত্রীর 
মত শুভমন্দীপী পরামর্শে তাকে পুণবাম্ কর্শঘজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রেরণা প্রবুদ্ধ 
ক'রে তোলে, তবে সে দম্পতির সংসারজীবন যে চিরম্থখের আগর হবেই 
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই__তা স্বামী ঘত খারাপই হোক না কেন! 


শ্রীকরুণ! সিদ্ধু মুখোপাধ্যায় ; উদ্বর্ধনে নরৌ, 80) ৩৫৫. 7--৪" 
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তাই আমার মনে হয় স্ত্রীর ভূমিকার গুরুত্বই বেশ্লী। কি বলেন মাষ্টার 
মশাই ?-_ আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দিতে চেয়ে রইল প্রশান্ত 
প্রশান্তের মুখে “মাষ্টাবমশাই' সন্বোধনটুকু বড মধুব লাগল । সেই কতবছর 
আগে স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়েছিল আমাব কাছে। এখন মে একট। 
পি.এইচ.ডি করেছে । পোষ্ট-ক্টোবাল বৃত্তি নিষে গবেষণা কবছে সুদূর 
আমেবিকাঁয়। কিন্তু ভারতীঘ রীতির সেই সম্বোধনটুকু ভোলেনি প্রশান্ত । 
পারুল উগ্রীব হয়ে আছে আমি কি বলি তা শুনবার জন্য | 


কি আব বলৰ? প্রশাস্তকে প্রশ্ন করলাম, _-পারুল যা বলেছে তা, 
কি ঠিক? 

--তাঠিক। ও ষা বলেছে তা অস্বীকাব করিন11--প্রশাস্ত বলল- _কিস্ত 
আমি যা বললাম পারুল কি তা অস্বীকাব করতে পারবে? 

সঙ্গে সঙ্গে ভানহাতের তর্জণী উচিযে পারুল বলে উঠল, আমি তো! 
অন্বীকার করছি না। প্রশান্ত ধা বলল তাও ঠিক বলে মনেহয়। এখন 
আপনি কি বলেন?--আমার মুখোমুখী ঘুবে বসল পারুল। 

টেপ রেকর্ডের স্থইচট। অফ. করে দিয়ে বললাম»__ভাত বাক্সা করতে জলের 
গুরুত্ব বেশী না আগুনের গুরুত্ব বেশী? কে বলতে পারে? 

ছুজনে সমস্বরে ব'লে উঠল--উভযেব গুরুত্বই সমান । 

প্রশান্ত বল _ চাউল সিদ্ধ করে ভাত করতে হলে আগুন ও জল উভয়ের 
ফাঙশানই অপরিহার্য একটিকেও নিক্িয় হলে চলবে না। 

হঠাৎ “চয়ার থেকে লাক্কিযে উঠে দাডাল পাঞ্চল। £চিয়ে উঠল, 
ইউবেকা | ইউরেকা |! আই গট দিআযানসার। একট। অন্যটার পরিপূরক | 
কি বলেন? 

ছ্যাটস্‌ রাইট ।-_পারুলকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করে বললাম-তুমি ঠিক 
ধরেছ। স্তথা দাম্পত্যজীবন রূপায়নেব শ্রেত্রেওত এ একই কথা প্রযোজ্য। 
তোমার ্বামী এবং স্ত্রীব পৃথক পৃথক ষে বৈশিষ্ট্যের কথা বল্লে তা প্ররুতি 
প্রদ্দত। আমার মনেহয় প্রকৃতির দেয়! এই বৈশিষ্ট্য এবং দায়িত্ব শ্বামী ওস্ত্র 
উভয়ে যদি ঠিক ঠিক ভাবে পালন করে তাহলে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি 
আসতে পারে না। দাম্পত্যজীবন হখ-সিদ্ধ হবেই । তবেষদি বল কে সইবে 
বেশ? আমি বলব, ঘার বুকে জাল! বেশী। যার জাল] বেশী তারই ৷ 
পাল। (দায়) ছবে সে জালা ৫নেভাবার জন্য সক্রিয় হয়ে ওঠা। 
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তাইতো সেদিন বুকে জাল! নিয়ে ছুটে এসেছিল গ্রীতিকণ। আমাদেরই 
চালেতা গ্রামের মেয়ে প্রীতিকণা। যখন ও ফুলের "ল” এবং “পেয়ারা”এর 
নাবাদলে £রা' বলতে নারাজ, ছোট্ট হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলত,_- 

দাদ] ফু দে, 'পেয়। দে, তখন থেকে ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । 

ছুবছর আগে বিয়ে হয়েছে প্রীতিকণার। বিয়েব পরই স্বামী স্খেন বদলি 
হয়ে যায় জব্বলপুরে । গ্রীতিকণাও চলে যায় ব্বামীর সপে । বিয়ের সময় 
দেই ঘ1 দেখেছি গ্রীতিকণাকে । আর কোন ঘোগাধোগ নেই এই ছুবছরে। 

হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকল গ্রীতিকণা। হাতে একখানা স্টেটস্ম্যান্‌ 
পত্রিকা । আমি তো অবাক। বিস্মিত কে জিজ্ঞাস। করলাম,__আরে ! 
কণি না? ওর ছেটবেলারঃ “কণি' বলেই ডাকতাম ওকে। 


কোন জবাব দিলন। গ্রীতিকণা। আমার সামনে মেঝেতে টিপ ক'রে 
মাথা ঠেকিয়ে বলল-_তুমি কেমন আছ দাদ? 

হাতখান। টেনে ধ'রে উঠিয়ে বসালাম আমাব চৌকির ওপরে | বল্লাম, 
আমি তো ভাল আছি । তা তুই শরবামপুবে কেমন কবে? আমাব খোৌঁজই 
বা পেলি কার কাছে? 

হাতের সংবাদ-পত্রথান। দেখিযে বল্ল -মেপোর জন্য কাগজ কিনতে 
স্টেশনে এসেছিলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম মাইকে তোমার নাম ঘোষণ। 
হচ্ছে। তুমি নাকি আজ সন্ধ্যায় টাউনচলে বক্তৃতা দেবে । ওদের কাছে 
খোজ নিয়ে জানতে পারলাম তুমি এই চৌধুরী বাড়ীতে আছ। এ-বাডীর 
ছোট মেয়ে কবিতাকে তে। আমি পড়াই! কবিতাই তো তোমার ঘর 
দেখিয়ে দিল। তোমাকে যে এত কাছে পাৰ তাতো ভাবতেই পারি নি। 

--তোর1 কি আবার বদলী হয়ে ক'লকাতায় এসেছিস ? 

গ্রীতিকণ। নীরব। মুখ নিচু ক'রে কি যেন ভাবছে। বল্লাম_তোর 
কর্ত| কোথায় ? 

নিচুমুখেই বলল প্রীতিকণা__সে জব্বলপুমেই আছে। আমি গত ছমাস 
মাসীমার কাছে চলে এসেছি । 

_ সেকি রে! বিশ্বিত হলাম।-_-স্থখেন জব্বলপুরে | তুই শ্রারামপুরে !! 
আবার চৌধুরী বাড়ীতে প্রাইভেট পড়াচ্ছিম |||__অজানা আশদ্ধায় বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল। ওর নতমুখ খানা তুলে ধরে বললাম”_-কি 
হয়েছে রে কণি? 
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কাতর-চাহনী ভার চোখে। বর্ষার প্লাবনের মত চোখের ছুকুল ভাজিয়ে 
অশ্রু ঝরে পড়ছে ছু'গাল বেয়ে। ফুপিয়ে কাদতে লাগল শ্রীতিকণা। বাধ! 
দিলাম না। বর্ষণ হলে মেঘ হাক্কা হয়। চোখের জল ঝরে গেলে বুকের 
বেদনাও হাল্ক। হতে পারে ভেবে চুপ ক'রে রইলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ কেদে নিজেকে সামলিয়ে নিল শ্রীতিকণা। দীর্ঘ ছবছরের 
ইতিবৃত্ত বর্ণনা! করল সবিষ্তারে। বলল- দাদা! ত্বামীব ভালবাসার ব্বাদ 
ষেকেমন তা একদিনের জন্যও বুঝলাম না। যে সংসারে গেছি সেখানে 
আমার স্থান বিয়ের চাইতে একটু ওপবে। স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় 
শোবার অধিকারটুকু আমার আছে, যা বি-এর থাকে না। এছাড়া__। 
আবার এক পশলা ঝরে পড়ল অশ্রথার1। 

আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, আপ্রাণ চেষ্টা করেছি ওকে খুশী 
করবার। ওর পছন্দ, অপছন্দ রুচি ও প্রয়োজন, যেমন বুঝেছি ঠিক তেমনই 
করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এতটুকু মন পাই নি। সব সময় আমার প্রতি 
কেমন একট উদাসীন ভাব । স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যে একট। হজ্ব ভাললাগার 
ভাব থাকে, তা কোনদিন ওর আচরণে প্রকাশ পাঁয়নি। বরং এই কথাই 
মনে হয়েছে যে আমার অভাব ওর ভেতরে কোন ভাবান্তর ত্যঙ্ি করবেনা । 

ক্রমশঃ আমার মনও বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ক্ষুব্ধ মনের বহিঃপ্রকাশ যে 
হতো। না তা নয়। তখন অশান্তি হতো । এইভাবে কদিন আর চলে বল? 
তাই চলে এলাম ভাগ্যের পরিহাসকে মেনে নিয়ে । 

মৃছু ভর্খশনার সবে বললাম_দ্ুর পাগলী । এত অল্পে অধৈর্ধ্য হজে কি 
আবু চলে? চলে তো এলি। তীরপর? সাবাজীবন কাটাবি কেমন কৰে? 

অসহায় কণ্ঠে বল্ল গ্রীতিকণা,_তাই তো তোমার কাছে ছুটে এসেছি । 
পেটের জন্য তো! ভাবি না'। এখানে গার্লস স্কুলে ভার চাকৰি পেয়েছি । 
কিন্ত বুকের মধ্যে ষে ফাক লাগে। মনে হয়কি ষেন নেই জাবাৰ! এখন 
কি করব তাই বলে দাও দাদ।! 

বলব বলেই তে নান। প্রশ্ন ক'রে জেনে নিলাম সুখেন লম্বদ্ধে। 

স্থখেনের ম্বভাবটাই একটু গুরুগম্ভীর। কথাবার্তা খুবই কম বলে। 
আসল কারণ তার কলেজের বান্ধবী মধুমিতা । 

মধুমিতা মুখাজাঁ। পড়াশোনা! শেষে একই এ' জি, বেঙ্গল অফিসে চাকরি 
করত দুজনে । স্থখেন তাকেই বিয়ে করবে। কিন্ত স্থখেনের বাব! গৌড়া 


মেয়েই-তো মা ১৬৩ 


বৈষব। বর্ণে মাহেয্য ক্ষত্রিয়। স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন ছেলেকে, বামুনের 
মেয়ে ঘরে আনলে, এঘরের ভাত আর গ্রহণ করবেন না। 


তাই বিয়ে ক'রে মধুমিতাকে ঘরে আনেনি স্থখেন। কিন্ত ঘরেও মন বসে 
না তার। বাবার পছন্দের গ্রীতিকণাকে অপ্রীতিকর বলেই মনে হয় তার 
কাছে। 
ভাবাস্তরে ওর মন্টাকে হালক1 করার অভিপ্রায়ে সোহাগজড়িত কণ্ঠে 
হুর ক'রে গাইলাম-__ 
আমার প্রীতিকণ। চাদের কণ। 
ফুলঝুরি তার চোখে; 
হাসির ছোয়ায় পুলক জাগায় 
তৃপ্ডিহার। বুকে । 


হেসে বললাম--ডেতরে যাও, দেখগে কে এসেছে। 

ওমা! বৌদি এসেছে বুঝি? উৎফুল্পকঠে বলল প্রীতি কণা--কবিত৷ 
বলেনি তো! দেখ ক'বে আসি।--বাড়ীর ভেতরে উঠে গেল। আমি 
ভাবতে লাগলাম--কি বল! যায় প্রীতিকণাকে । 

আমার বলবার অপেক্ষায় ওকে আর থাকতে হল না। ওর বৌদিই ওকে 
স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে কেমন ক'রে ক্বামীর ভালবাসা বঞ্চিত হয়েও 
স্বামীর “ভালতে বাস” করা যায়। তাই শ্রীরামপুরের বাসা তুলে দিয়ে 
যথাসময়ে জব্বলপুরে ফিরে গেল প্রীতিকণ।। 

দু'মাস পার হয়ে গেল দেখতে দেখতে । দেখা করতে পারছে না বলে 
দুঃখ ক'রে পত্র লিখেছে প্রীতিকণা-_তার বৌদির কাছে-_খুশীর সংবাদ : 

“ক**্ক্বৌদি! তুমিষাবলেছ তাই ঠিক। পাওয়ার আশায় দিলে 
দেওয়াটা ফলপ্রন্থ হয় নাী। এতদিন সেব দিয়েছি ওর ভালবাস। পাবার 
আশায়। তাই তে। ন। পেয়ে ক্ষোভে মনট। ভবে উঠত । এবার আর ত। 
করিনি । আমাকে ভালবাসে কি না, কতখানি ভালবাসে তার হিসাব-নিকাশ 
করিনি। অন্তের ভালবাসার সঙ্গে ওর ভালবাসার তুলনাও করিনি। শুধু 
দিয়েছি--অঢেল দিয়েছি। 

“তোমার কথামত ওর প্রয়োজনের পথ দিয়েই ওর সান্গিধ্যে ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করেছি। সকালবেলায় বেডটা থেকে শুরু করে রাত্রে শোবার পর 
হাতে-পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া পর্যন্ত যখন ঘা প্রয়োজন তা। না চাইতেই 
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ষঘখাসময়ে যোগান দিয়েছি। জামা-কাপড় কেচে, ইন্ত্রী করে সেটুকে সেট 
থরে থরে সাজিয়ে রেখেছি । ওর অজ্ঞাতে জুতো জোড়া এমন করে পালিশ 
ক'রে রেখেছি যে বাইরে পালিশ করাতে হয় নি একদিনও । খাবার সময় 
সারাক্ষণ কাছে বসে হাওয়া করেছি । হাত ধোয়ার জল হাতে ঢেলে দিয়েছি। 
যত কাজই থাক, অফিসের পোশাক নিজে এসে হাতে তুলে দিয়েছি । অফিস 
থেকে ফিরে এলে হাতের কাজ ফেলে ছুটে গেছি কাছে। একবারও কাছে 
টেনে নেয় নি ভূলেও। তবুও অভিযোগের ঢেউ ওঠে নি মনে। তোমার 
কথাগুলি মনে ক'রে আব দাদার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে করেছি সব। 


“ভুলেও মধুমিতার কথা মুখে আনি নি। রাত্রি বারটায় বাসায় কিরলেও 
কৈফিয়েৎ চাই নি একটি বারও। জানি, সে মধুমিতাকে নিয়ে সিনেমায় 
গেছিল। তবুও বলি নিকিছু। করণীয় যা ত। করেছি হাসি মুখে । 

“হঠাৎ বুঝি ওর বুক থেকে, উদ্দামীনতার হিমেল হাওয়ায়, জমাট বাধা 
তাচ্ছিল্যের বরফ গলতে শ্বরু করল। যেণ ধাগ্তনের মলয় হিলোলে নেচে 
উঠল ওর হিয়।। আড় চোখে চাইল আ*1৭ দিকে । সে চাহণী শুকনে! নয়। 
ছুকুল ভরে উঠেছে মমতায় । বোধহয় মাঁয়। হয়েছে আমার ওপরে । বৌদি, 
অবাক হবে শুনে। গত ছুদিন আগে জিজ্ঞ/সা কঃল-তুমি আমার জন্ত 
এতসব কর, আমি ততো তোমাকে কিছুই দেই নি প্রীতি, 


"আমি বলেছি-_-তোমাকে সেবা করবার অধিকার দিয়েছ এই আমার 
যথেষ্ট। বুকের কাছে টেনে নিল, আদর করল। জীধনে এই বুঝি প্রথম। 
অবাক হচ্ছ, না বৌদি? আরও কিছু- কানে কানে বলব। কেমন? 


“বৌদি তোমার উদাহরণট! খুবই ঠিক। শব জায়গায় একই লেভেলে 
পানীয় জল পাওয়া যায় না। বলেছিলে, __কোথাঁও বেশী গভীর পর্যন্ত 
বোরিং করতে হয়। তেমনই কোন কোন পুরুষের অন্তর গভীরে প্রবেশ ন। 
ক্তে পারলে তার বুকের ভালবাসায় তৃষ্ণা মেটান যায় না। দাদাকে বলো, 
আমি তার কৃতী ছাত্রী। সত্যি বৌদি ওর (স্থখেনের) বুকে যে এত 
ভ|লবাস। লুকান ছিল তা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ।” 

স্থরমাও প্রত্যাশ। কবে নি ঘে সামান্য একটা ছোট্র ঠাঞ্টা তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
প্রীতির বন্ধনে এমন ফাটল ধরিয়ে দেবে। বিজন যে এত রেগে 
যাবে তা ভাবতেও বিল্ময় মনে হচ্ছে সুরমার | 

বিজন বয়াডু। খুবই ম্মার্ট তরুণ যুবক। অল্পবয়সে পিতৃ- 


স্থাশীর বিরক্তি 
ও ক্রোধে 
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বিয়োগ ঘটেছে । তাই সংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিতে হয়েছে তাকেই । 
ছুটি বোনকে পাত্রস্থ করেছে নিজের সামর্থ । কোনমতে ভাই ছুটিকে দাড় 
করিয়ে শিজে খণের চাঁপে বসে পড়েছে মাটিতে । তদুপরি মা, বোঝার ওপরে 
শাকের আটি চাপাবার মত, স্থবমাকে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন, পরপারে যাত্রার 
প্রাককালে। সেও কি এখন একা? তিনে-একে-চাবে পড়েছে গত ফাল্তনে। 
এই পাঁচঙ্গনের সংসার । তদুপরি আছে আত্মীয় ব্বজন, অতিথি অভ্যাগতদের 
আন! গোনা । তাই গোন। পয়সায় টান পড়ে প্রতি মাসে। কিছু এদিক 
সেদিক করে নিজের শখ আহ্লাদ ঘে পুরণ করবে তার আর কোন উপাক্স 
নেই বিজনের। 

বিজনের সহকম্মাঁ যার। তার প্রায় সকলেই রঙ-মিলান স্থাট পরে অফিসে 
আমে । বিজনেরও বহুদিনের সাধ । কিন্তু বাধা পড়ে বাঁধা পয়সার বাজেটে । 
গত ছুবছর ধরে একটু একটু করে জমিয়ে স্থাটের কাপড় কিনে দিয়েছে দর্জির 
ঘরে। কিন্তু মজুরি আর জোগাড় করতে পাবে না। তাই ডেলিভারী নিষ্ে 
স্থাটও ঘরে আনতে পারে না গভ মাস থেকে । 


মওক1 মিলেছে আজ । ওদের ডিপার্টমেন্টের যারা! ট্রেনিং-এর জন্য মহীশূর 
যাবে তাব। প্রত্যেকেই ছু'শ টাক রাহ। খরচ পেয়েছে অফিস থেকে । রেলের 
পাশও পেয়েছে সাথে । তাই ছুটির পরে বিজন সোজ। চলে গেল বিভ্ন 
স্ট্রীটে। ট্রায়াল রুমে ঝড় আয়নার সামনে ধ্লাড়িয়ে আর একবার দেখে নিল 
হাটি ফিট করেছে কি না। সুন্দর মানিয়েছে তাকে । মনে মনে ভাবল 
বিজন১__স্থরম] ভাবে আমি স্মার্ট না। আজ দেখবে যে পয়স। থাকলে সকলেই 
স্মার্ট হতে পারে। তাই পরনের পোশাক ব্যাগে ভবে এ স্থ্যট পরেই সোজা 
চলে এল বাসায়। চুপি চুপি ঘরে চুকে পেছন থেকে চোখ টিপে ধরল স্থরমার | 
স্থরমা হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হবে তাই এত সব পরিকল্পন। ৷ 


চেনা স্পর্শ স্থরমার। আঙ্গুলগুলি সরিয়ে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াল বিজনের । 
বলল১--ও মা! একেগো? এষে মনে হচ্ছে আমার খোদ বড় সাহেব !1- 
কোটের বোতাম ও গ্লেটগুলিতে হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, খুব হুন্দর মানিয়েছে 
তোমাকে । 

বিজন আর একবার সোজ। হয়ে দাড়াল ঘরের ড্রেসিং টেবিলের সন্মুখে । 
জিজ্ঞাস করল,__রঙট1 তোমার পছন্দ হয়েছে? 

খুব পছন্দ হয়েছে ।__বিনের গালে একটা সোহাগের টোকা দিয়ে বলল, 


১৬৬ মেয়েই-তো মা 


স্থরমা,_তোমার পছন্দ হয়েছে তা আমার পছন্দ হবে না।” তা বাপু তুমি 
তে একদিনও বল নি আমাকে যে স্থ্যট বানাতে দিয়েছ? কুত্জিম অভিমানের 
স্থুর সুরমার কণ্ঠে। 

বিজ্জের মত মাথা নেড়ে বলল, বিজন,হাতে পাব তৰে তো বলব? 
জান না কবি কি বলেছেন? 

কী? জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাইল স্থরম]। 

স্থরমার চিবুকটায় ঝকি দিয়ে বলল বিজন-__কবি বলেছেন : 

11616 816 €1)010981009 ০01 51178 
736/৮/০61) ৪ ০019 ৪8104 1109. 

হেসে ফেল্ল সুরমা । চোখের সামনে ভেসে উঠল গত রবিবারের ঘটনা! : 
মুখের কাছে আসবার আগেই বিজনের হাত থেকে স্গিপ ক'রে ছড়িয়ে পড়েছিল 
দৈ-এর ভাগ । 

রবিবারের সকাল । বাজারে বেরুচ্ছে ব্জিন। সুরমা বলল--আধাসের 
আলু বেশী নিয়ে এস। ছেলে-মেয়েরা শুধু রুটি খেতে চায় না। শুধু সুন-হলুদে 
আলুর ঝোল হলে সোনামুখ ক'রে খেয়ে নেয় । 

চেঁচিয়ে উঠল বিজন,_অত পয়সা আমার নেই। তিনবেল! তরকারি 
যোগান দিতে পারব না। আলুর দাম কি কম?-_গজগজ করতে করতে 
বেরিয়ে গেল বাজারের থলি হাতে । 

কি আর করবে সুরমা । কুটির সঙ্গে একটু সরিষার তেল ছুইয়ে তাতে 
লবন ঘসে তুলে দিল ছেলে-মেয়েদের হাতে। নিজের জন্য বরাদ্দও তাইই। 
কর্তার জন্য ভেজে রেখেছে বাগান থেকে তুলে আন ছোট্ট একটা বেগুন। 

আধা ঘণ্টা পরে বাজার করে ফিরে এল বিজন। একহাতে সবজির থলি, 
অন্য হাতে একভাণ্ড দৈ। বলল, _এই নাও, ছেলে-মেয়েকে দৈ-রুটি খেতে 
দাও। 

স্থরম। বোঝাবার চেষ্টা করে £ আধ কিলে। আলু বেশী আনতে পারলে 
না। চেঁচিয়ে উঠলে। অথচ আধা কিলে। দৈ নিয়ে এলে | এ টাকায় ষে 
বারদিনের সকালের তরকারির আলু হয়েষেত ! 

বিজন বুঝতে চায় ন৷ সুরমার দৃষ্টিকোন থেকে । মে বোঝে ফুড-ভ্যালু। 
বলল, _আলুতে কিছু আছে নাকি? নাহেবর] তো হাসে আমাদেরকে ভাত 
আর আলু এক সাথে খেতে দেখলে। টৈ-এর দাম বেশী ঠিকই। ফিন্তু এতে 


মেয়েইতে। মা ১৬৭ 


পুষ্টিও কত বেশঈ। তাছাড়। আমি কি আর কিনেছি? হরিহর নিজেও 
কিনল, আমাণ ঘাড়েও চাপাল এক ভাড়। নিজের পকেট থেকেই টাক। 
বের করে দিল। ছুই তারিখে টাক। দিলেই চলবে। দৈ নাকি পেটের পক্ষে 
ভাল। ধর, নাও।--হাত বাড়িয়ে রাখতে গেছে তাকের ওপরে। অমনি 
হাতি থেকে ন্সিপ ক'রে ভাগুট। পড়ে গেল মেঝেতে । ছত্রাকারে ছিটিয়ে পড়ল 
আধা কিলে। দৈ। 


আহা, বরাতে নেই বলে অপ্রস্তত হয়ে বরাম্াঘর থেকে চলে গেল বিজন! 

বিজনের সেই মুখখান। মনে পড়তেই হাসি পেল সুরমার । হাসতে হাসতে 
ৰলল,-_-ছেলে স্থলে যায় ্যাংটে। হয়ে, আর বাপের পরুণে টেবিকটনের স্থ্যট 1-- 
স্টোভ ধরাতে ধরাতে ভাবল, আজ তিন দিন বাবলু স্কুলে যাবার মময় কাদে । 
ছেঁড়। প্যাণ্ট পরে স্থুলে যাবে না। বন্ধুর] ঠাট্টা করে। ১ল৷ তারিখে মাইন। 
না পেলে আটটাক। দামের প্যান্ট আনতে পারল ন। ছেলের জন্য । অথচ 
নিজের স্থযটের মজুরি বাবদ আশী টাকা দিয়ে এল দজ্জিকে। বড় মজার 
মাঙ্গষ। 

মজা ক'রে বলতে যাচ্ছিল ছেলের কীতিট।। কিন্তু পিছনে ফিরেই দেখে 
বিজনের মেজাজ গরম । পা থেকে মোজ। ছুটে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিল চৌকির 
নিচে। কর্কশ কঠে বলে উঠল,” আমি ভাল কিছু করলেই তোমার সম্থ হয় 
না। নিজের জন্য তে। কোন ছাইই করি না। যা আয় করি সবই তো ঢালি 
গুষিব গোঁয়ালে । ছেলে-মেয়ে নিয়েই থাক । আমাকে তো আর প্রয়োজন 
নেই। 

অপগ্রস্তত স্থুরম। বৰল্ল,-ও মা! আমি রাগের কথা বললাম নাকি? 
ঠাট্টা করলাম ছেলের কাণ্ড বলব বলে। এতে রাগের কি হলো? 

বিজন কোট্‌ খুলে ছুঁড়ে দিল বিছানার ওপরে। বল্ল, ঠাট্টার একটা 
সময় আছে। তোমীর এ খোঁচা মার। কথ শুনলেই পা থেকে মাথ। প্্যস্ত 
জ্বলে যায়। 

স্ববূমাও ঝাকিয়ে উঠল।--তাঁতো জলে যাবেই। আমি তো! তোমার 
চোখের কাটা । ভগবান আমাকে সবিয়েও নেন না। একবার সরে যেয়ে 
দেখতাম, তুমি কিকর। সবসময় গুঠির খোচা দাও! গুষ্টি কি আমি বাপের 
বাড়ী থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি ? 

গরম জলেষ কেটলিট। সজোরে মেঝের ওপরে বেখে রান্নাঘরে গেল ছুধ 


৬৬৮ মেয়েই-তো মা 


আলতে ৷ সেখান থেকে সুরমার ক ভেসে এল,-_ঠাট্টাও করার উপায় নেই? 
আমি কি মিথো বলেছি? ছেলেটা রোজ স্কুলে যাবার সময় কাদে, ছেঁড়া 
প্যাণ্ট পরে স্কুলে যাবে না। কিভাবে যে তাকে স্কুলে পাঠাই তা আমি জানি । 
সামান্য একটা স্থতীর প্যান্ট কিনতে পারলেন! মাসের শেষ বলে। আত 
বাপ হয়ে কোন প্রাণে আশী টাক! মজুরি দিয়ে স্যুট নিয়ে এলে? মাস পড়লে 
আনলে কি ভাগবত অশ্তুদ্ধ হয়ে যেত? 


মনের ঝাল ঝাড়তে ঝাডতে সম চা আর ঝালমুড়ি বেখে আসে বিজনের 
সম্মুখে । ঝালমুড়ি বিজন ভালবাসে। তাই সারা দুপুব না ঘুমিয়ে মশলা 
€তরি করেছে স্থরম।)- বিজন খাবে বলে। কিন্তু বরাতে থাকলে তে1? 
রাগ ক'রে বেরিয়ে গেল বিজন, কিছু ন। খেয়ে। 

আমিও বেরিয়ে যাচ্ছিলাম কাজে । হঠাৎ বন্ধুবর ডঃ প্যাটেলের গাড়ী 
এসে থামল গেটের সম্মুখে । ডঃ প্যাটেল নামলেন গাড়ী থেকে । অগত্যা 
তাঁকে নিয়ে উঠে গেলাম আমার চেম্বাব্ে। বাঁড়ীতেই কাটাতে হল সার! 
সন্ধ্যাটা। 


কথ। প্রসঙ্গে বললেন ডঃ প্যাটেল, আজ সকালে মিসেস্‌ বড়ুয়া, মানে 
বিজন বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন আমার কাছে। অদ্ভূত কেস্। স্বামীর সঙ্গে 
অশান্তির কথা বলতে যেয়ে কেঁদে ফেজেন স্থর্ম1 দেবী । বললেন, এমন 
অবুঝ মানুষকে নিয়ে কি আর বুঝে সংসার করা যায়? পদে পদে অশাস্তি। 


মিসেস বড়ুয়াকে আমার “ভুলের স্বীকৃতি” বইখান। পড়তে দিয়েছি । বাহার 
নম্বর কেসটা পভডলেই বুঝতে পারবেন এমন ত্বামীর সঙ্গে তার কি করণীয় । 
এই কেসটা আগলে আমার পার্সোনাল [নিজের ]। লিখেছি অন্তের নাম 
দিয়ে । 

কি রকম ?--আগ্রহ ভরে এগিয়ে বসলাম ডঃ প্যাটেলের দিকে ।- ইণ্টাঁ 
রেস্টিং মনে হচ্ছে ! 

টাই-এর “নট! একটু টিল1 করে দিয়ে বলতে লাগলেন ভঃ প্যাটেল, _তুমি 
ঘাই বল, আমরা শ্বামীবাই কিন্ত অনেকক্ষেত্রে অন্যায়ও করি, আবার অশান্তি 
হলে জ্ত্রীকেই দায়ী করি। [একটু থেমে] আমার মেজাজট] বেশ কড়া । 
কথায় কথায় চটে যাই । আমার কথার ওপরে বৌ-ছেলে-মেয়ে কথ! বলবে এ 
আমার সহা হয় না। যমুনা (মিসেস প্যাটেল ) ভাল কথ! বললেও অনেক 
লময় তা ভূল বুঝে এমন জবাব দেই ঘ। ঠাণ্ড! মাথায় ভাবলে নিজেরই লজ্জা 


মেয়েই-তো। ম1 ১৬৯ 


হয়। কিন্তু আশ্চর্য, যমুনা এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করে না। চটে ন।। 
মুখের ওপবে কোন জবাবও দের না। নীরবে ব্যস্ত হয় অন্য কাজে । নিজের 
ছুব্যবহারের লজ্জা, রাগ বা অভিমানের আকারে প্রকাশ করি। হয়তো বললাম, 
--আমি কিছু খাব না। গুম হয়ে শুয়ে রইলাম। নাহয় পড়ার ঘরে যেয়ে 
কিছু লেখার অজুহাতে চুপটি করে বসে রইলাম চেয়ারে । চুপি চুপি পেছনে 
এসে দাড়াবে যমুনা । ছু-চারবার আস্তে ক'ত্পে বলবে,_ চল, খাবে চল। কোন 
জবাব দেই না। তখন পেছণ দিক থেকে আস্তে ক'রে গলাটা জড়িয়ে ধরবে । 
শিজের ওপরে দোষ টেনে নিয়ে ধর গলায় বলবে-_আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 
ওকথা1 বলা ঠিক হয় নি। আর কোনদিন এমনটি হবে না। খেয়ে নেৰে চল। 
মা যেমন শিশুকে ভুলোয়,_খোকনের দোষ নেই, সব দোষ এ হালুম 
বুড়োটারঃ ঠিক তেমনি করে ভূলাবে আমাকে । মালুম থাকে না যে একটু 
আগেই রেগেছিলাম যমুনার ওপরে । অমনি প্রিয়-সখির মত এমন আদর 
আবদার করবে কার সাধ্য নাঁহেসে চুপ করেথাকে? অসস্তোষের কালমেঘ 
মুহর্তে জল হয়ে যায় উড়ে। 
সেদিন “নারীর নীতি” বইখান। হাতে নিয়ে পড়ার ঘরে ছুটে এল বমুনা। 
বল্ল, দেখ গুরুদেব কি লিখেছেন। খুশীতে ডগমগ যমুনা, বাণীটি পড়তে লাগল £ 
তোমার কোন ব্যবহারে 
তোমার স্বামী ঘদদি 
তোমার উপর বিরক্ত, ছুঃখিত ও 
ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠেন__ 
তুমি কখনই তাহাকে 
অমনতর ফেলিয়! 
সরিয়। ঈাড়াইও না; 
তাহার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়। 


ত্রুটি স্বীকার করিয়। 
দুঃখিত হইও- 
আর 
আদর, সহান্মভূতি ও সমর্থন দ্বারা 
তাহাতে আরও নিবিড় হইও-_ 
উভয়ে সুখী হুইবে।* 
দ্রীপ্রীঠাকুর অনুকৃণচন্ত্র ই নারীর নীতিঃ পৃ--১৭১ 


১95 মেয়েইতো মা 


রী এত দাম্পত্যজীবনই তে। বধৃজীবনের সার্থকতাকে রপায়্িত 


তোলে । অনেক মেয়ের মনে পরশ্নজাগে-_বধূজীবনের 
সার্থকত। কিসে? 


একথ কে ন। জানে যে, কোন বন্ত যে উদ্দেশে হি হয়ে থাকে, দেই বস্ত 
খন সেই উদ্দেশ্তকে পরিপূরণ করে তখনই আসে বস্তর সার্থকতা । 


নারীর দৈহিক গঠন, মানসিক অভিব্যক্তি, ও জন্মগত বৈশিষ্ট্য ও প্রতিই 
প্রমাণ করে দেয় ষে প্রকৃতি [টব ৪৮০1০ ] যেন নারীকে শুধু ম। হবার জন্াই 
প্রসব করেছেন। তাই নারী ফে্মন ধাত্রী, নেত্রী, তেমনই জনয়িভ্রীও সে। 
নারী স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই প্রসব করে । তাই সে জননী । 


আশ্রয়, নেহমমতা, সহানুভূতি, ধের্য, নিষ্ঠা, সেবা, সংরক্ষণ, প্রেরণা ও 
পোষণপ্রদীপনার রসসিঞ্চন__যা না হলে কোন মানবশিশুই সুস্থ, শ্বস্থ ও সার্থক- 
ভাবে যুর্ত হয়ে উঠতে পারেন! তার প্রত্যেকটি প্রতুল পরিমানে বর্তমান নারীর 
জীবনে। তাছাড়া, প্রত্যেকটি মেয়ের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন 
তার বৈধানিক সমণবেশ [ 7175519195108] 955610. ] বিভিন্ন গ্রন্থির নিঃসরণ 
প্রভাবে পরিপুষ্ট হয়ে এমনভাবে প্রস্তুত হয়ে ওঠে যা কেবল সন্তান ধারণ ও 
পোষণার পন্গেই প্রয়োজন । অন্য কোন ফাঙ্কশন নেই তার। 

চিকিৎস। বিজ্ঞানে বলা হয়েছে যে “বর' উপস্থিত হবার সংবাদ পেলে 
বিয়েবাড়ীতে [ কনের বাড়ী ] কর্মরত ব্যক্তির! যেমন অধিক সক্রিয় হয়ে ওঠে, 
উন্মুখ আগ্রহে বর বরণ্রে জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনই নারীর দ্েহ- 
বিধানের গ্রন্থিসমূহঃ ন্বাযুমণ্ডলী, নানা অন্তর ও বহিঃ প্রত্যন্গগুলি শ্বতন্ফূর্ত 
ভাবে প্রস্তুত হয়ে ওঠে অনাগত সন্তানের আগমণী ইজিত পেয়ে | 

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী হাভলক এলিস্‌ বললেন--“প্রকৃতি এমনই করিয়। নারীকে 
গঠন করিয়াছে যে তার সমস্ত স্্টিকারিণী শক্তি এবং প্রাণের একনি আকাঙ্ষা 
প্রধানতঃ সম্তান গঠনেই কেন্দ্রীভৃত। যতদিন নারী নারী, ততদিন ইহা এই 
রূপই থাকিবে ।*: 

কিন্ত মা হতে হলেই নারীকে বধূ হতে হয়! বধৃজীবনের অন্তর সম্ভার 
প্রস্ফুটিত হয়ে তাকে মাত্মুতিতে রূপায্সিত করে তোলে। প্নারীর ভিতর 
আীত্ব ও মাতৃত্ব ছুইই আছে। প্রথমে নারীর স্ত্রীত্বের অভিব্যক্তি হয় তার 
পুরুষের কাছে। পরে সেই স্ত্রীত্ব সার্থক হুতে চায় মাতৃত্ব! তাই নারীক্ণ 


[1 178$61001 81118 8 96৯. & 90০156$. ৮৯, 90. 


মেয়েই-তো। মা ১৭১ 


মা-হুবার এত ঝৌক। বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে নারীর [.81570 [ অন্তর্নিহিত ] 
মাতৃত্ব 2০৪০৫ [ সক্রিয় ] হতে আরম্ভ করে 1৮ 
তাই বধৃজীবনের গ্ররুত সার্থকতা মাতৃত্বে। ঘেনারী ঘত কৃতী সন্তানের 
মা, তার বধৃজীবন তত সার্থক ও সথষমামপ্তিত। 
মা-ই তো মানবজীবনের আধার। মাকে আশ্রয় করেই, 
সন্তান জীবনে মূর্ত হয়ে ওঠে । উতভিদ জগতে বীজ যেমন মাটির 
সংস্পর্শে উদগত হয়ে ওঠেঃ মাটি তাৰ তোষণ, পোষণ ও রস- 
সঞ্চারণে তাঁকে বৃক্ষে রূপায়িত করে তোলে, ঠিক তেমনই পুরুষের বীজ-সত্া 
[ 97960) ] তার স্ত্রীর গর্ভে আশ্রিত হয়ে “মাতুঃ প্রসাদে” সন্তানরূপে 
জন্মগ্রহণ কবে। 
সত্রীর অপর নাম জায়!। ভগবান মন্থু বলেছেন £ 
পতি ভার্ধ্যাং সংপ্রবিশ্ঠ 
গর্ভোভৃত্বেহ জায়তে 
জায়ায়া ম্যদ্ধি জায়াত্বং 
যদন্যাং জায়তে পুনঃ ॥৭।৪ 
অর্থাৎ পতি স্ত্রীতে প্রবেশ করিয়। গর্ভ হইয়। পুনর্বার জন্ম গ্রহণ করে বলিয়া স্ত্রীকে 
জায়া বলে। স্থৃতরাং প্রকৃত জায়৷ হতে গেলে জীবন কি ভাবে মৃদ্তি লাভ করে 
তা জান। থাক। কি ভাল নয়? 
প্রজনন বিজ্ঞান মানুষের জন্মরহন্য ষতখানি ভেদ করেছে 
৮৯ তা থেকে জানতে পারি যে স্বামী স্ত্রীর মিলনক্ষণে স্বামী থেকে 
কয়েক সহশ্র শুক্রাণু [ 90০1) ] স্ত্রীর গর্ভে প্রবেশ করে এবং 
জরায়ুমুখে হান! দিতে থাকে | হান দিতে দিতে কতকগুলি শুক্রান্থ জরায়ু 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং ভিম্বাণুনালীর [ 61091097107) 8০ ] দিকে 
ছুটে চলে। 
অপর পক্ষে, প্রতিমাসে পরবর্তা শ্রাবের ১৪ দিন পূর্বে স্ত্রীর ভিম্বাশয় 
[ 0৩1 ] থেকে একটি করে ভিম্বাণু [ 0%]0 ] বেরিয়ে সৌজা চলে যায় 
ডিহ্বাণুনালীতে। নালীপথে এই ভিম্বাগুর সজে ঘদি কোন শুক্রাণুর সাক্ষাৎঘটে 
এবং সেই শুক্রাণুত্বারা এ ভিম্বাণু নিষিক্ত হয় [ £6161119৩৫ হয় ] তাহলে 


গর্ভাধান দেখা দেয় । 


মা মানব 
জীবনের আধার 


ক] 91190170810 ৯00%91 0০706818019, 


১৭২ মেয়েই-তো মা 


নালীপথে প্রথম অন্থুর স্টি হয়। নবজাত অঙ্কুর ধীরে ধীরে জরায়ু 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং ছয় দিনের মধ্যে জরাষুগানত্রে প্রোখিত হয়। এখানে 
ক্ুদ্র-অগ্কুর পল্লবিত হতে থাকে । কিছুদিনের মধ্যে অঙ্কুর বেড়ে ওঠে ক্রণে এবং 
করণ রূপান্তরিত হয় শিশুতে। 


এই শিশু কেমন হবে তা কে বলবে? বিজ্ঞানীর! যেটুকু দেখেছেন তা 
থেকে বলেছেন যে শিশু কেমন হবে তা নির্ভর করছে এ শিশুর পিতা৷ ও মাতা 
মিলিতভাবে ষে অবদান [ 0918010981;01) ] জোগান দেন সেই অবদানের 
অস্তনিহিত সম্ভার ও প্রকৃতির [ 110070810 62111) 87101081016 ] ওপরে । 

নিষিক্তকরণের সময় শুক্রাণুর ২৪টি ক্রোমোসোম এবং ভিহ্বাগুর ২৪টি 
ক্রোমোসোম সজ্ঘবদ্ধ হয়ে এককোষী [9770515 0০11 ] অঞ্কুর সৃষ্টি করে। শুরু 
হয় কোষ-বিভাজন। কোটি কোটি কোষের সমন্বয়ে এই বিরাট মানবদেহ মূর্ত 
হয়ে ওঠে। প্রত্যেকটি কোষে এইপ্রাথমিক সংযোজন অর্থাৎ ২৪+২৪--৪৮টি 
ক্রোমোসোম বর্তমান থাকে । এই ৪৮টিব মধ্যে মাত্র ছুটি ক্রোমোসোমদ্বার। 
নিণত হয় শিশুর “সেক্স” অর্থাৎ শিশু ছেলে হবে ন। মেয়ে হবে। ৪৬টি 
ক্রোমোসোমঘ্বার। স্থিরকৃত হয় শিশুর শারীরিক গঠন ও মানসিক ভাববৃত্তি। 


প্রত্যেকটি ক্রোমোসোমের মধ্যে আছে অজশ্র জীন [ £০05 ] বা জনি ।« 
একে বংশান্ুক্রমিক সাঙ্কেতিক চিহ্ছও বলে। কারণ ইহার দ্বারাই আমাদের 
বংশগত ধারা_ যেমন, চুল, চোখের বঙ, দেহ, মুখের গঠন, এবং মানসিক বৃত্ি 
ইত্যাদি বংশ পরম্পরায় প্রবাহিত হয়। এই জীন বা জনির ভূমিকাকেই 
সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বলে বর্ণনা করেছে আধুনিক প্রজনন বিজ্ঞান। 

প্রজনন বিজ্ঞান এ-কথাও স্বীকার করেছে যে শুক্রান্থর ক্রোমোসোম-বাহিছ 
জীন এবং ভিম্বাণুর ক্রোমোসোম বাহিত জীন যদি পরম্পর সদৃশ [ ০০2 
70801916 ] না হয় তাহলে বিসদৃশ [300070081016 | সংযোজন ঘটে এব 
তার ফলে যে সন্তান জন্ম গ্রহণ করে তাও বিষ-সদৃশ অপগুণের ধারক ও বাহ, 
রূপে মৃত্তি পতিগ্রহ করে। 

পক্ষান্তরে স্বামী ও স্ত্রীর জীন বা 'জনি' পরস্পর অন্গুপুরক [ ০০7091 
1] 20021 ] ও সদৃশ [ 00701861919 ] হয় তবে তাদের মিলনে উদ্ভূত সন্তা 
সব দিক থেকে ভাল হবে বলে আশ করা যেতে পারে । 

তবুও প্রশ্থ জাগে মনে । ম্বামী ওক্ত্রী উভয়েই “হায়ার হেরেডিটি” ওয়াল 
শষ ্রঠাকুর অনুকূলচন্্র 8০7৩ এর বঙ্গানুবাদ রূপে ব্যবহার করেছেন “জনি"। 
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হলেও এবং তাদের মিলন প্রজনন বিজ্ঞান সম্মতভাবে সদৃশ হলেও তাদের 
গাচটি সন্তান পাঁচ রকমের হয় কেন? 


একই পিতা-মাতার কোন সন্তান ছেলেবেল৷ থেকে এম, এ. পরীক্ষা পর্যয্ত 
প্রত্যেক পবাক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করে। আবার কোনটা তিনবার চেষ্টা 
করেও খিশ্ববিদ্যালয়ের ১ম ধাপ পধ্যন্ত পৌছাতে পাবে না। কোন সন্তান 
ঈশ্বরাস্থরগীঃ সর্বত্যাগী, পরার্থে উৎ্মরগীকৃত জীবনযাপন করে, আবার কোন 
সন্তান অত্যন্ত স্বার্পর ও ঘোর বিষদী। কোন সন্তান সঙ্জন, ধীমান, 
পিতৃ-মাতৃ অন্ুরাগী। আবার কোনটা ছুধিনীত, বংশের কলঙ্ক হ্ববপ। 
তাইতো! অনেকে বলেন,_হাতে পাঁচটা আঙ্গুল কি সমান? 

এই অনমতাব করণ হিসাবে অধিকাংশ বাবা-মা] ভাগ্যদেবীকে দাসী 
করেন। তাদের মতে: জন্ম মৃত বিয়ে 


বিধাতাকে দিয়ে ।- অথাৎ কে, কোথায়, কার ঘরে 
জন্মাবে কে কখন মরবে এবং কা সঙ্গে কার বিয়ে হবে তা বিধাতা স্বয়ং পূর্ব 
নির্দিষ্ট করে রেখেছেন । মানুষের হাত নেই তাতে । 


বিজ্ঞান কিন্তু ফার্ট হা না৷ দেখে অজ্ঞতাকে শ্বীকাঁর করে নিতে রাজা 
নয়। সে নিজে হাতে নাড়াচাওা ক'খে নিশ্চিত না হয়ে কোন মন্তব্য ক্তে 
লারাজ। 

বিজ্ঞান তার পয্যবেক্ষণ ভাগ্ারে যা সঞ্চয় করে গ্নেথেছে তা থেকে আমণ। 
গানতে পারি যে স্ত্রীর ভিম্বান্ধ নাপীতে অপেক্ষমান [ডশ্বান্থ নালীপথে ধাবমান 
ণতসহম্র স্তত্রম্্র েইটিকে বরমাল্য দিয়ে বরণ ক'রে আপন বক্ষে ধারণ করে, 
যেটি দৌড় প্রতিযোগিতায় সবার আগে হাজিব হয়। অবশ্য শতসহস্্ 
্রাণুর [ 3196110 ] মধ্যে কেন এ বিশেষ ভাগ্যবানটি ফাঁ্ট হল তার হদীস 
বজ্ঞান পায় নি। মানুষের দৌড় প্রতিযোগিতা হলে অনুসন্ধান করা যেত 
য সেপ্রত্যহ দৌড়ান অভ্যাস করেছে কি না। অথবা, ঘোড় দৌড়ের ঘোড়! 
লে তার কুলপঞ্তী দেখে বোঝা যেত থে, ফাস্ট হয়েছে এমন কোন ঘোড়ার 
লে এর পিতৃপুরুষের কোন সংশ্রব আছে কি না । 

তবে, ডিথ্বান্ছ ও শুক্রান্থর মংযোজনার ফলে যে নবজীবনের স্থত্রপাত হল তা 
কেমন ব্যঞ্ডিত্তে ব্যক্ত হয়ে উঠবে তা৷ নির্ভর করছে শুক্রান্থর ২৩টি এবং ডিম্বাঙ্থর 
২৩টি ক্রোমোসোমের কম্বিনেষানের (86170019010) & ০0109/796007 ) 
ওপবে। 


১৭৪ মেয়েই-তো ম। 


রাশিয়ার প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 147. 4১70121) 9০1680£514 তার বিখ্যাত 
“]1)5 ৩৬ ০৪ ৪5৫ 136160105” গ্রন্থে যে গাণিতিক হিসাব দিয়েছেন ত। 
থেকে বোঝ যায় ষে একট! নিষিক্তকরণে [ 61111280190) ] 300,000,000, 
000,000 বূকম ব্যক্তির প্রাুর্তাবৰ ঘটতে পারে। এই যে আমি []] 
হচ্ছে ত্রিশলক্ষ কোটি কন্ষিনেষানের কোন বিশেষ একটা কম্িনেষানের 
ফলশ্রুতি। “আমি” যেমনটি হয়েছি, তেমনটি ন। হয়ে এ ভ্রিশলক্ষ কোটি 
রকমের ষে কোন একটা অন্য রকমেও জন্মগ্রহণ করতে পারতাম । 

একট। শুক্রান্থতে ২৪ জোড়া ক্রোমোসোম আছে । এপও। নিজেদের মধ্যে 
যত বকমে সজ্জিত [ 19051) 0617000150101) &  00912)01081101) ] হতে 
পারে তার সংখ্য। 16, 777, 216 এবং প্রত্যেকটি সজ্জা অন্যরকমের সজ্জা! 
হতে পৃথক । সুতরাং প্রত্যেকটি শুক্রাঙ্ছ [90০০0 ] তার অন্তশিহিত 
ক্রোমোসোমের পৃথক পৃথক সঙ্জান্ছমারে 16, 777, 216 রকমের রূপ ধারণ 
করতে পারে। 

মিঃ শেনফিল্ড বলছেন £ 

কোন বিশেষ ব্যক্তির জন্ম হতে গেলেই একটি বিশেষ শুব্রান্ুকে কোন 
বিশেষ ভিম্বানর সঙ্গে সংযে।জিত হতেই হবে । এখন চিন্তনীয় যে এই বিশেষ 
আপনার [ 5০ ] জন্মগ্রহণ কিভাবে সংঘটিত হয়েছে। 

সেই বিশেষ মুহূর্তে ১৬,৭৭৭,২১৬টি [ রকমের ] শুক্রান্ধর একটিকে-_যা 
আপনার অস্তিত্বের অদ্ধংশের জন্য দায়ী--কোন একটি বিশেষ ভিম্বান্থুর সঙ্গে 
-যা। আপনার অস্তিত্বের অপর অর্ধাংশের ধারক- মিলিত হতে হয়েছে। 
এই বিশেষ শুক্রান্থ এবং ভিম্বান্র মিলন সংঘটন ৩* ০১ ০*১* ০০১০০ ০১৯০০ 
রকমের যে কোন একরকমের হতে পারত । 

[300 00 10:0900০6 2 81৮62 11901100981) 6011) ৪ 810০০8 


80617) 8104 & 906০390 685 22008 ০091076 £০0£611)61, 90 1101010 100%া। 
1) 180 ০ 10901061001 500 0 178০ 09661 09011). 

/৯6 578005 015 11606 20969100005 005 ০০৫ 01 16,777, 216 
8061708 511)101) £59165610660 11) 0০016116191 19816 ০৫ 5০0. 198৫ ৫০ 
10566 0175 000 81020170 656 18101) 17610 1016 00106 1001610119] 10811 
০£5০90. 1180 ০0994) 179019610 01019 91006 11) 802)6 300১ 9009, 000, 


000, 000 1117)69 1 
105 বত ০৬ 800 775:5019, ৮», 28 
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কিন্ত “আমি” আমার মত হলাম,_অন্ত আর একরকমের কেন হলাম 
না; আমার ক্ষেত্রে এই বিশেষ ককৃষ্থিনেষান'টা কেন হল, কেন এ বিশেষ 
শুক্রান্থটি দৌড় প্রতিযোগিতায় (প্রথম হল ভার উত্তর দিতে যেয়ে 247. 
8০7510161 যা৷ বলেছেন তা। খুবই তাৎ্পব্যপূর্ণ| তিনি বলেছেন £ 


“লক্ষ লক্ষ শুক্রাননর হৃদয়গ্রাহী দৌড় প্রতিযোগিতায় যে ভাগ্যবান 
শুক্রান্থটি জয়লাভ করে সেটি স্ত্রীর [ মাঁএর ] ফ্যালোপিয়ন নালীপথে 
অপেক্ষামান। বিশেষ ভিম্বাুর অভ্যন্তবে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে শুক্রানু ও 
ভিম্বান্থ থেকে তাদের প্রত্যেকের দেয় ক্রোমোসোম [ ২৪4২৪] মুক্ত হয়ে 


পরম্পর মিলিত বা সংযোজিত হয় এবং এ নিষিক্ত ভিম্বান্থ অভ্যন্তরে নবজীবনের 
স্থত্রপাত করে। 


কিন্তু এটা ঠিক ঘে এই বিশেষ মৃহ্র্তে বিশেষ ভিম্বান্থব সহিত বিশেষভাবে 
বিশেষিত শ্তক্রান্থ্র অলৌকিক ম্লিন ও সংযোজনার ওপরেই লিঙ্কন, শেক্সপীয়ার, 
অথবা এভিসন অখব। অন্য কোন ব্যক্তির জন্ম গ্রহণ নির্ভর করছে । এই অতি 
সুল্্াতিনুক্ম টৈবনিদ্দিষ্ট [ অলৌকিক ] সংঘোজনাব প্রভাবই স্থিরকৃত করে যে 
তোমার সন্তান প্রতিভাবান হবে ন। নির্বেধ হবে, অপূর্ব হ্বন্দর হবে না কুৎসিত 
কদাকার হবে। 

[1106 1001 5001) ৯/1)101) 193 /01) 006 10 6.6 90০০08০8121 
1705 85211050 10011110109 01 0911615১ 1615 010 01009501 996 ৬1)801) 
1085 0901) ৮1810106 11) ৪ 91109701910, (০০০ 01 0106 1078001001, [0010 0088- 
6515, ৪85 ০ 01695100519 1981:09৫, (1)০ 91০01) 8104 01০ 00001009 1 
চ1)6 626 680) £61698595 168 00018 0£ 01101009901965 ৪17৫ (1)09 (06 
16011126065 519105০0910 105 ০8160. 

“300 1 জা 0 183 8101) 8 178118,001005 0011801061706---0)6 
270660106০1 ৪. 59০12081961 10) 8 906০60 656 8৪ 9৮১70177]0 
217--0190 006 0110 01911500110, 01 2 91081690681 01 8 
7015010 ০0: 805 ০0039 1001/1081 11) 10190919 ৫০9০০৭০০৫. 4১0৫ 
£6 18 ৮ 10119 98106 10171151019] 5৮189 0£ 01181000 60808 019810 ০1 
০৪9 [01606 0611180596০ 2 2610109 01 8 11000310010) & 068015 ০01 
210 081% 00০1011175,+ 

/ঠাথাো? 90186100610 : 119৩ ৩ ০৮ ৪0৫ [716:53115. ৪৯28 
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সন্তান বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ হব না কাস্তযুদী হবে, প্রতিভাবান বিজ্ঞানী" 
হবে না অজমুর্খের মত নিবৌধ হবে তা নির্ধারণে স্বামী-স্ত্রীর মিলনের বিশেষ 
মুহূর্তটি কেন এত গুরুত্বপূর্ণ তা মিঃ শেনফিল্ড বিশ্লেষণ কবেন নি। তিনি 
চান্স” এবং “মিরাকুলাস কয়েন্সিডেন্সের” ওপরে ছেডে দিয়েছেন । 

ভারতীয় দর্শন কিন্তু “চান্স” 1 মিবাকুল1স কয়েন্সিভেন্সের” [ 01087০৩ & 
[11780810115 0০100600106 ] কথা বলেশ নি। যা বলেছেন তাতে যুভ্ভি, 
আছে। তবে আধুনিক বন্তবিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে পরীক্ষা নিবীক্ষা কব হলে 
এ তথ্যের ষথার্থতা আরও নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি কব যেতে পাবে। 

শ্রীমস্ভাগবতে ভগবান শ্রকুষ্ণ নিশ্চিতভাবে বললেন £ 

ষং যং বাপি ম্মবণ ভাবং ত্যজত্যত্তে কলেববম্‌ 
তং তমেবৈতি কোন্তেয় সদা তন্ভার ভাবিতঃ ৬।৮ 

__অর্থাৎ, যিনি মৃতু/কালে যে যে ভাব স্মরণ করিয। দেহত্যাগ কবেন 
তিনি আবাব ঠিক তেমন ভাবই প্রাপ্ত হন। 

শ্রীশ্রীঠাকুর অন্থুকুলচন্দ্র বললেন 

মৃত্যুকালে যে ভাব ধ'রে 
ছেড়ে শরীব যায় জীবন। 
জন্মে আবার তেমনই স্থানে 
সেই ভাবের পথ পায় যখন ॥ 

উদ্রাহরণ হিপাবে বল। যেতে পারে যে স্থদখোব শ।|ইলকের মত স্ব 
আদায়ের কথ। ভাবতে ভাবতে কোন মানুষ যদি দেহত্যাগ কবে তবে সেই 
মান্ধযটি সেই পিতামাতাব কাছেই জন্মাবে যার! সুদবিষয়ক ভাবনায় মসগুল 
হয়ে পরস্পর মিলিত হবে। 

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে চক্রাকার [ ০০11০] সম্বন্ধ পরিফার ভাষায় বলতে 
গেলে মানুষের মৃত্যু ও মৃত্যুর পরের অবস্থা জান। থাকা বিশেষ গ্রয়োজন। 
তত্ববিদের ভাষায় বল] হয়েছে £ 

“মানুষ জন্মায় । সে চায় আত্ম-সংরক্ষণ, আত্মসংপোষণ, ও আত্মসংবিস্তার। 
এই চাওয়া ও পাওয়ার তাগিদে মানুষ পরিবেশের সাড়া ও সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে এগোতে থাকে । যাত্রাপথে-_-অন্ুকূল যা তা গ্রহণ করে, এবং প্রতিকূল 
যা তা৷ বর্জন করে ব। নিরোধ করে। এই গ্রহণ ও বর্জন কালে পারিবেশিক 
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সাড়া ও সংঘাতের সহিত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ায় ঘে বিভিন্ন “ভাবের, স্য্ি হয় 
তা তার মস্তিষ্কে মুদ্রিত হতে থাকে । 

"এখন বিশেষ কোন কারণে মান্ষ ঘখন এ মুদ্রিত ভাবরাজীর কোন বিশেষ 
এ্রকটা! গভীরতম ভাবের মধ্যে সমাহিত হয়ে পড়ে তখন সে অন্যান্য সকল 
প্রকার ভাব থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়ে । এতদবস্থায় পরিবেশের কোন সাড়া 
[ 17009159 ] এ মানুষটির ভিতর কোন প্রতিক্রিয়। স্ট্টি করতে পারে না। 


এই এমনতর অবস্থ! যখন হয় তখনই এ মান্ধটির মৃত্যু ঘটে |” 
90 91121551001 20 01601 00581747105 18108. 1১18581086১ ৬০], ], 735 


যে গভীগতম “ভাবে সমাহিত হবার ফলে লোকটি মার] যায় বা পাধিব দেহ 
ত্যাগ করে, সেই “ভাবকে' এ লোকটির বিদেহী আত্মার “বাহী-ভাব' বা 
08111617-13008%8” বলে। এই বিদেহী আত্মা তাব 'বাহী-শাবের' অন্রবূপ 
[ 59115509146 ] ভাবভূমিতে [7১18176 ০£ 731)8৬৪ ] ভাবেব তরঙগকপে 
অবস্থান করতে থাকে । এ “ভাবই” বিদেহী মাচঈষটিকে স্বতন্ত্রতাসহ অস্তিত্বে 
বজায় রাখে । “এই £ভাব দেহে [ ঠছ 600০-019570$0 5০9 ] পি দেহের 
[ 20/51০81 ০৫) সব যা কিছু স্থশ্্র অনস্থার থাকে । আর তাই সে এ 
অবস্থার মত শব কিছু অনুভব করতে পারে” [নান প্রসঙ্গে: ৬০1. [, 
2১35] 

স্ৃ্যুর পর মানষ ভাবজগতে ভাবদেহে কি ভাবে অবস্থান করে তা শ্রী্রঠাকুব 
অন্থকৃলচন্্র একটি সুন্দর তুলনামূলক উপমার স।হাবে। প্রকাশ করেছেন। তিনি 
ৰকলেছেন 

"একটি নিদিষ্ট ইলেকট্রো-ম্যানেটিক ওয়েভ যেমন তার নিদিই 1781015 
810 0০105 [প্রকৃতি ও অনুরণন ] শিযে ইথার সাগরে আবস্থান করে, 
মাচ্ষও ঠিক তেমনই মৃত্যুর পর একটি ভাবের তরজবূপে 'ভাবের' সাগরে 
অবস্থান করে”। 

“ইথার একটি হ্ল্ক্স উপাদান। "মার তার ঢেউ-এর মধ্যে আছে ইথার 
কণাগুলির একটি বিশেষ রকমের কম্পনের ০০6170105 [ ক্রমাগতি ] মৃহ্যর 
পরে আমর] য! থাকি তাহচ্ছে ভাবের সাগরে ভাব-তরঙ্গের একট। ০০101110809. 
ইথার কণাগুলি আর ইথারের ঢেউ-এ যে প্রভেদ, আমাদের মূল শুক্র উপাদান 
[ 2109 65591006 0011801006108 001 (010, 015 5$501006 ০ 00] 0০17 ] 
ও আমাদের মৃত্যুর পরের অবস্থারও সেইরপ প্রভেদ” [ নান প্রসঙ্গে : ৬০11, 
37 ]1 

১২ 


১৭৮ মেয়েই-তে। হ। 


যে মাছুধটি মারা গেল সে অর্থাৎ তার বিদেহী আত্মা আবাহব কখন 
কোথায় কার ঘরে দেহ ধারণ করবে অর্থাৎ জন্ম গ্রহণ করৰে তা কে জানে? 


তবে একথা তে। সবাই জানে ষে স্বামী ও স্ত্রী পরম্পরের প্রতি এক গভীর 
আকর্ষণ ও প্রীতিবিভোর আবেগ নিয়ে খন পরস্পর মিলিত হয় এবং পবম্পরকে 
উপভোগ করে তখন তাদের দেহ মনে এক ভাবের ভরণ বা রণন [011115 ] 
ত্য্ি হয়। এই মিলন মুহর্তে শ্বামী-স্ত্রীর মিলিত ভাবরণন ( 7২৩৪1৪ 
ন1011]15 0? 01785৬8 ]-এর সঙ্গে সংখ্যাতীত বিদেহী আত্মার মধ্যে যে 
একজনের “বাহী-ভাব' [051080018৬৪ ]-এব সঙ্গতি ও এক্যতান 
[19817001720 16801781806 ] ঘটে সেই বিদেহী আত্মাই এ দম্পতির 
সন্তান পম+তান্‌ 1 রূপে জন্মগ্রহণ করে । 

এটা ঠিক বেতার যন্ত্রে প্রোগ্রাম শোনার মত। কোন বিশেষ মৃহূর্তে 
আমাদের গ্রাহক যন্ত্র ৪৫1০ 76০০1%116 [18100 ] যে বেতার তরঙজজ ধরবার 
মত স্ুবিন্তস্ত ও সাড়াপ্রবণ [ ো)০৫ 200 93175111৬০ ] হয়ে ওঠে ঠিক সেই 
বেতার তরঙ্গে প্রেরিত বিষনই আমাদের শ্রবণে মূর্ড হয়ে ওঠে । অন্য শতসহম্র 
প্রকাবের ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গে প্রেরিত বিষয় আমাদের বোধের সীমার বাইরে 
থাকে। 


অন্থরূপ ভাবে কোন দম্পতি কোন নি্দিই মিলন মুহূর্তে যে 'ভাব-ভরণ' 
দ্বারা আবি [ [78০০৫ ] হয়ে ওঠে তার সঙ্গে ঘে বিদেহী আত্মার ণবাহী- 
ভাবের” সঙ্গতি ও এঁক্যতাঁন হয় সেই বিদেহী আত্মাই এ মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে। 


মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে মানে? গর্তে ইদুর প্রবেশ করার মত অন্ত ব। 
অজ্ঞাত কোন কিছু আকাশ থেকে নেমে মাতৃগর্ভে গ্রবেশ করে--ত! নয় 
কিন্তু । 

মিলন মূহূর্তে পিত। থেকে শ্বলিত শুক্রানু তাদের নিজন্ব ভিন্ন ভিন্ন ভাবভত্র 
অনুযায়ী লক্ষ লক্ষ বিদেহী আত্মার ভিন্ন ভিন্র «বাহী-ভাৰ' দ্বার! আবিষ্ট হয়ে 
[ [1700০৩0 ] ওঠে । এই লক্ষ লক্ষ রকমের তাবাবিষ্ট [ 117400০৩৫ 1৫ 
৮1)8%৪৭ ] শুক্রান্ধর মধ্ো “হ শুক্রাঙ্থুটির মাতৃজঠরে অপেক্ষমান! ভিস্বাপুন্ব ভাহ- 
ভরণের সর্বতোভানে এঁক্তান [ £50781)06 ] ঘটে ভিদ্বাধু সেই শুক্রান্ুটিকেই 
অণলিঙ্গন ও গ্রহণে আক্রীকৃত ক'রে নেয়। স্থষ্টি হয় নবজীবনের সুত্রপাত। 

যুগমানব জ্ীঠাকুর অন্থকুলচন্দ্র গ্রজনন বিজ্ঞানের গৃঢ়তম রহন্ত উদঘাউন 
করতে গিয়ে বলেছেন _ 


মেঞজেই-তেো। মা ১৭৪ 


অতিদেহিক সত জানিস 
কামকামনার ভয়ে 
ঘন হয়ে শুক্রাণুতে 
বীজ শবীরটি ধরে 
শুক্রাণুটি সঙ্গত তার 
ডিম্বকোষে মেশে 
কোষ বিভাগে বেড়ে ওঠে 
বৈশিষ্ট্যতে ভেসে । 
অনুশ্রতি ০1. 1, ১. 122 
স্বামী স্ত্রীর নিলন মুহর্তে তাদের উ5ম্বের মনোভাব যত উনার, শ্রেয়-সন্দীগী, 
'দিব্য মাবেশী ও উন্নত মাঁনেব হবে সেই মুহর্তে যে সন্তান মাতৃগর্ভে আশ্রয় নেবে 
সেও তত উন্নত মানেব ও দিবা ভাঁবসম্পন্ন হবে । 
উদ্বাচরণ দিতে যেয়ে পরম প্রেমময শ্রী ঝঠাকুর অন্থকুলচন্দ্র ইংলগ্রের কৰি 
লর্ড টেনিনের নাতি ও নাতবৌকে বললেন-“তোমবা পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
পার। মনে কর, ছুজনেই ভগবান বুন্ধের ওপরে লেখা নাটক দেখতে গেলে । 
দুক্জনেই ভগবান বুদ্ধের এ মান ও ভাগবতভাবে মৃগ্ধ হয়ে বাডী ফিরে এলে। 
প্রক্ূপ মানসিক অবস্থায় ম্বামী জ্ীতে মিলিত হলে। এই মিলনের ফলে থে 
সন্তান জন্ম গ্রহণ করবে সে সন্তান শিশ্তকাল থেকেই এ দেবতার মত হাত নাড়ছে 
দেখবে ।৮: 
স্বামীন্ত্রীর মিলন মুহূর্তে উভয়ের ভাবভরণ কেমন এবং কতখানি উপ্নত- 
মানের হবে তা নির্ভর করছে স্ত্রী তার স্বামীর গুণগ্রহণ মুখর কতখানি এবং 
কোন্‌ ভাবের দ্বারা স্বামীকে উদ্দীপ্ত [ 80118705064 ] ক'রে তোলে তার 
ওপর। অবশ্ঠ স্ত্রীর উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে শ্বামীও তার স্ত্রীকে কতখানি 
মিলন-আকুতিতে গ্রহণ করছে তার মূল্যও কিন্ত কম নয়। তবে এই বিশেষ- 
ক্ষেত্রে স্ত্রীর ভূমিকার গুরুত্বই বেশী। স্ত্রী তার চলন, চাহনীঃ নেব। সৌকধ্য, 
আপ্রাণ একান্তিকতা ও গ্রীতিমুখর তৎপরতায় শ্বামীকে যেমন ও যতথানি 
নিজেতে [ স্ত্রীতে ] অনুরাগ আবিষ্ট ক'রে তুলতে পারবে, ম্বামীকে যে ভাবের 
সবার উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারবে, শ্বামীর সেই ভারই তার গর্ভে সন্তানরূপে 
সূর্ত হয়ে উঠবে। 


? আলোচন! প্রনঙগে ১ ৬০1. ৬11৯ ৮১. 704-205 


১৮৩ মেয়েই-তো ম। 


একই দম্পতির বিভিন্ন সন্তানের মধ্যে ষে পার্থক্য দেখ। যায় তার প্রধান 
কারণ স্জন মুহূর্তে [ 4% 0১৩ (1005 ০? 100616$01) 41051 ৪. 685 £$ 
6510311250 ৮১ & $060860 51961) ] শ্বামীর প্রতি স্ত্রীর মনোভাবের 
বিভিম্তা। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অঙ্করাগের টান ও গুণগ্রহণ মুখরতার তান, 
ঘখন যেমন থাকে এবং যেমনতর ভাবের দ্বাঝ] ম্বামীকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে, 
তখন নে তার ন্বামীর ততটুকু এবং তেমনতর ভাবকেই তার সন্তানে মূর্ত ক'রে 
তুলতে পারে। 

প্র টান ও গুণগ্রহণ মুখরতার উন্মুখতাই হলো 100688011105 56510 বা 
পরিমাপনী শক্তি ।৮ তাইক্ত্রীকে সন্তানের মা]! বলা হয়। «মা মানেই ধিনি 
ব। যাহ! সস্তানকে পরিমাপিত করেন। 

“রৃতিকালে মায়ের ভাবভূমিঃ চিপ্তা ও চেতন যেমনতর থাকে, তেমনতর 
বিশিষ্টতা সম্পন্ন সন্তান আবিভূত হয় ।৮ঃ 

রৃতিকালে মনের ভাবভূমি, চিন্তা ও চেতনা তু ইফোডের যত মিলন মুহূর্তে 

গজিয়ে ওঠে না। ঠধপন্দিন জীবনে স্ত্রা তার অন্ুখাগমুখর চিন্তা, 
অভিগমনের 
রীতি_ কর্ম, সেবা ও একাপ্তিকতা। নিয়ে ম্বামীতে যতখানি দত থাকে 
তারই উপরে নির্ভর করছে রতিকালে উভদ্দের বিশ্বে করে 
স্ত্রীর ভাবভূষি, চিন্ত। ও চেতনা । তাই স্বস্থ, সুন্দর ও মনের মত সন্তানের 
জননী হতে হলে দাম্পত্যজবনের ধৈশন্দিন ব্যবহার মধুর ও ম।লিন্তহান হতেই 
হবে। তাই খষির কে ধ্বনিত হল 
"ধ[ম।রু গুতি ওান যেমনই 
ছেলেও জীবন পায় তেমনই ॥* 

পক্ষান্তরে, দৈনন্দিন জীখনে দ্বামী-স্ত্রার সম্পর্ক যদি গ্রীতিমুখর ন। থাকে, 
বরং পরস্পরের প্রতি সন্দেহ, ঘ্বণা? অন্যে!গ, অভিযোগ, অভিমান বা বেদনা 
বিধূর মনোভাব থাকে তবে ম্বামীতে অভিগমন না করাই অ্রেয়ঃ। কারণ 
সত্রীর মন যি ক্ষুব্ধ থাকে, তার অন্তরে স্বামীর প্রতি বিরূপত। ও বেদনার স্থুর 
ঝঙ্কত হতে থাকে তবে এ স্ত্রী কোনমতেই স্বামীকে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও শ্রম 
সন্দীপনায় অভিদীপ্ত করে তুলতে পারবে না। ফলে শ্রেষ্ঠ ব। শুভসম্েসী 
সন্তানের মা হওয়া সম্ভব হবে না । উপরন্ধ, বিকালে মিলন মুহূর্তে ব্যবহারিক 


1 911 91101786001 4৯00601 01050012 2 4১109172102 21955210265 ৬০], ১০ ০০122 
ঠে 911 91171791000 4770)001 0108510018১ ৬ ০1-0৭ ? 
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আীবনের অশান্তি ও অসস্তোষের রেশমাত্র যদি স্ত্রীর ঘনে উকি মারে এবং তার 
ফলে স্ত্রীর মনে যদি মুহূর্তের জন্তও বিকার ঘটে তবে এর মিলন-জাত সন্তান 
মানসিক বিকৃতি নিয়ে যে জন্মাবেই তাতে কোন সন্দেহ নেই। এমনকি 
শ্বামীর প্রতি বিরূপ মনোভাব প্রক1শ করতে যেয়ে স্ত্রীর ঘে অঙ্গে বিকৃতি ঘটে 
থাকে প্রায় ম্ষেত্রেই সন্তান সেই অঙ্গে বিকৃতি নিয়ে জন্মে থাকে । 
প্রজনন বিজ্ঞানে ধার ভূয়োদর্শন ভবিষ্যতের বিজ্ঞানীদেক্র জয়যান্রার পথ 
প্রশস্ত করে দিয়েছে সেই মহাজীবনের কে ঘোষিত হল £ 
অনুরাগে আবেগটানে 
পেতে গিয়ে স্বামীর প্রীতি 
পাওয়ার পথের বাধার তোড়ে 
ঘটলে মনের কুবিকতি ) 
যেমন ভাবে যে অঙ্গেতে 
নারীর যেমন বিকার ফলে 
সন্তানেরও সে অঙগটি 
বিকৃতি পায় তেমনি হলে ।*£ 
প্রকৃতি এখানে যেন পক্ষপাতিত্ব কবেছেন। গোটা দায়িত্বটা চাপিয়ে 
দিয়েছেন স্ত্রীর ওপরে | তাই স্ত্রীকে যদি স্থস্থ সন্তানের মা হতে হয় তবে ত্বামী 
যেমনই হোক না কেন, বা যতই অন্যায় ব্যবহার করুক ন1 কেন, তাকে সয়ে 
বয়ে মমতার বসে সিক্ত করে নিতেই হবে। প্রেম-প্রীতির সক্রিয় অভিব্যক্তিতে 
সেবামুখর আপ্যায়নে দ্বামীকে মমতামুগ্ধ করে তুলতেই হবে। তা না পারলে 
এম্বামীর সন্তান ধারণ থেকে দূরে থাক] বাঞ্ছনীয়। কারণ স্বামীর প্রতি 
ক্ষোভ, দুঃখ, অভিমান বা অনাদরে, তাকে যন থেকে দুরে সরিয়ে রেখে স্ত্রী 
যদি শুধু দৈহিক লানলিধ্যে স্বামীকে টেনে নেয় বা আসতে দেয় তবে মনের মত 
সন্তান পাবার আকাজক্ষা মনেই বয়ে যাবে। বাস্তবে য! পাবে তা অবাঞ্চিত 
ব্যবহারে স্ত্রী ও হ্বামী উভয়ের মনকেই বিষিয়ে তুলবে । 
আপসোস ক'রে বললেন কমল। দেবী,_দাদ। ছেলে এমন হবে জানলে কি 
'আর ক্বামীর সঙ্গে অমন ব্যবহার করতাম । 
শ্রীমতি কমলা রায়। বাপের বড় আদরের মেয়ে। বাবা দিলীতে একজন 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ী । গোড়া বৈষ্ণব । দিল্লীর মত অতি আধুনিক শহরে বাস 


1 ্রগ্রঠাকুর অনুকূলচন্দ্র £ অনু্রতি ৬০1.]. 200 ৩০. ৮. 125 
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করলেও এবং ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিতা হলেও ধর্ম, কি ও কুলাচাঁরের প্রতি 
নিষ্ঠা কমেনি কমলার । বিবাহ হয়েছে হাওড়া জেলার কোন এক সম্ত্রাস্ত 
পরিবারে । কমলার হ্বামী মিঃ বাক্স খুবই সঙ্জন ব্যক্তি। চাকুরি করেন 
সরকারী সংস্থায়--বেশ উচু পদে। 

কমলাদেবীর তিন ছেলে দুই মেয়ে। বড় ছেলে সবে কলেজে প্রবেশ 
করেছে । কমলাদেবী ও তার ত্বামীর আশ। ছিল ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
ধাপ পর্যন্ত পড়াবেন। কিন্তু হতাশ হয়ে পড়েছেন, মহাবিগ্ঠালয়ের প্রথম 
থাপেই ছুবাঁর ডিগবার্জি খাওয়ায় । একট] বিষয়েও পাশের নম্বর তুলতে 
পারেনি প্রথম বাৎসরিক পরীক্ষায়। তদুপরি তার অবস্থিত ব্যবহারে শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন উভয়ে । 


দুঃখ করে বললেন কমলাদেবী, আমার পেটের ছেলে ঘষে এমন হবে তা! 
প্বপ্পেও ভাবিনি । লেখাপড়া, আচার আচরণ, হ্বভাবচরিত্রে ষে ছেলেকে 
পাড়ার সকলেই খুব ভাল ছেলে বলত মে এমন কেন হল? পড়াশোনায় 
একদম মন নেই । ঠাকুর দেবতার ওপরে শ্রদ্ধাভক্তির বালাই নেই। আগে 
ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করত, গুরুজনদেব সবাইকে প্রণাম করত। তাতো 
করেই না, উপরক্ধ এত অনাচার স্থষ্টি করেছে ঘা অগহ্‌। কিছু বলতে গেলে 
অপমানজনক কথা বলে। বিশেষ করে ওর বাবার প্রতি ব্যবহার খুবই 
মন্মান্তিক । ওনার মত মানুষ বিরল । ছেলে-মেয়ের! যেন ওনার প্রাণ। 
ছেলে-মেয়েদের কোন শখ আহ্লাদ অপুরণ রাখেন না। সেই মানুষটিকে বাড়ী 
আসতে দেখে বিড়বিড় করে অসন্মানজনক কথা বার্তী বলবে । বলবে এ £ 
রাজা সাহেব আসছেন! ভোৌদড় কোথাকার আরও কতকি ! 

সেদিন সহ্‌ করতে না পেবে এক ধমক দিয়েছিলাম । ও ছুটে এসে ধাক্কা 
দিয়ে আমায় ফেলে দিল ।-_কানায় ভেঙ্গে পড়লেন কমলাদেবী। ছেলের 
প্রতি ঘ্বণ। ও আক্রোশের অবরূদ্ধ আবেগ ভাষায় ষেন প্রকাশ করতে পারছেন 
না। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলিয়ে নিবে বললেন,-- মনে হয় ও মানসিক 
বিকার গ্রস্ত। মাঝে মাঝে বেশ ভাল থাকে । পাড়ার কারও সঙ্গেও 
ছুর্যাবহার নেই। ঘতরাগ সব েন বাবার ওপরে । আমি প্রতিবাদ করি বলে 
আমার ওপরেও রাগ কম নয়। 

উনি ছেলেকে কিছু বলেন না। লোকজানাজানি হলে নিজেরই মানে, 
লাগবে । তাই নীরবে সহ করেন ছেলের অত্যাচার । 


মেয়েই তে ম। ১৮৩ 


কিন্তু দাদা, আমার কাছে যে অসহা। ছেলের মুখে তার বাপসম্বন্ধে 
কটংক্তি আর কত শোনা যায় বলুন? তাই সেপ্দিন বলেছিলাম,__তুই বাড়ী 
থেকে দুর হয়েযা। ভাবব, আমার একটি ছেলে মরে গেছে । ছেলে বলেকি 
জানেন? বলে-_বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাব মানে? জন্ম দেবার সময় মনে 
ছিলনা? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। স্বণায় ওর মুখ দেখতে ইচ্ছ। করে না।_-আবার 
কামার ঢেউ বেরিয়ে এল কমলাদেবীর বুকের গ।জর ভেদ ক'বে। বাশ্পরদ্ধ কে 
বললেন-_ আমার পেটে এমন ছেলে কেমন কঃরে হলে, তাতো! ভেবে পাই না। 


আমিও কি কম ভেবেছি । বেশ কিছু দিন ধরে স্টাডি করেছি ছেলেট।কে । 
কত প্রশ্নই না কথেছি ওর.মনের গহন থেকে তথা তুলে আনবার অশ্প্রায়ে। 
মায়ের কড়া শাসন, ছেলেকে আচলে বেঁধে রাখবার অভ্যাস, পরিবেশে সবার 
সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশ। করতে ন। দেয়া, শিশুমনের ওপরে নীতিকথার ভারি 
বোঝা চাপিয়ে দেয়! প্রভৃতি ক্রিয়াগুলির বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় সাধারণতঃ ঘ1 
ঘটে থাকে তাই ঘটেছে ছেলেটির জীবনে । বয়সের তুলন।য় ব্যক্তিত্ব পেকে 
ওঠে নি। গৃহপরিবেশে শৈশবের শিক্ষা ও আধুনা বৃহত্তর পরিবেশে বিরুদ্ধ 
চলনের ঘন্ব ও সংঘাতে সাম্য হাব্ি়ে ফেলেছে ছেলেটি । তাই মাঝে মাঝে 
অশোভন ও বিদ্রোহী মনোভাব ফুটে ওঠে ওর আচবণে। 


কিন্ত বাবার প্রতি দ্বণ্য মন্ববোর কারণ আরও গভীরে বলে মনে হল। 
ভাই মন থেকে শঙ্ষোচ মুছে কেলে কমলাদেব'কে বললাম--এই ছেলে যখন 
আপনার পেটে আসে তথন মিঃ রাধের প্রতি আপনার মনোভাব কেমন ছিল 
তা জানতে পারলে সু'ৰা হতো--অবশ্য দি আপনার আপতি ন। থাকে । 

পলকবিহীন চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন কমলাদেবী। মুখর ভাব দেখে 
মনে হল এতটুকু আপত্তি নেই তার--এই বিপত্তি থেকে রেহাই পাওয়ার 
তাগিদে । দীর্ঘ সতের বৎসর পূর্বের স্বতির ভাগ্তার খুজে দ্বামীর প্রতি মনোভাৰ 
বের করে আনলেন কমলাদেবী । বললেন”_আমার বিয়ে যখন হয় তখন আমি 
খুবই ছেলেমান্য । মাত্র ষোল বছর বয়স। শ্বশুর বাড়ী খুবই বনেদী বংশ। 
শ্বশুরের পাঁচ ছেলে! উনিই । মিঃ রায় ] সবার ছোট । শ্বশুরের খুবই আদরের 
ছিলাম। শাশুড়ীও স্েহ করতেন খুব। তবুও আমার অন্তরটা শুখিয়ে 
থাকত-_ম্বামীকে কাছে না পেয়ে। শ্বাশ্তরবাড়ী আমীর কাছে কারাগার মনে 
হতে।। বাগ হতে। স্বামীর ওপরে । চার ভাম্বরই চাকরীর পরে বোজই বাড়ী 
ফিরে আমতেন। কিন্ত উনি আসতে পারতেন না। ওনার চাকরির জায়গা 


১৮৪ মেয়েই-তে। মা 


ছিল বাড়ী থেকে অনেক দূরে । তবে শনিবারে বাড়ী এসে সোমবারে কাছ্ছে 
যাওয়ায় কোন অন্থবিধা ছিল না। উনি তাও আসতেন ন।। ওনার এ একই 
কথা, 'পরীক্ষাট। হয়ে গেলে প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী আসব ।' 


ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। প্রত্যেক সপ্তাহে চিঠি 
লিখতেন,_“-"তুমি তো জান, মাত্র চারশ' টাক মাইনের জুনিয়র আমি। 
এই পরীক্ষায় পাশ করলে ন'শ টাক] মাইনে পাবৰ। তোমাকে নিয়ে বাসা 
ভাড়া করে থাকতে পারব । তখন তোমাকে নিয়ে 1” আর পড়তাম ন1।1 
বেগে পুড়িয়ে ফেলতাম চিঠিখান৷ । 


তিন চার মাস পরে বাড়ী আসতেন একদিনের জন্ত । তাতে আমার মন 
বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকত। 

পশ্চিমের জানাল! দিয়ে যেই দেখতাম ঘে উনি মাঠের পথে হেটে আসছেন, 
অমনি একটা পেতলের কলসী নিয়ে পুকুর ঘাটে যেয়ে বসে থাকতাম । বাড়ী 
এসে মনে মনে এ-ঘরে সে-ঘরে খুঁজে বেড়াতেন। বৌধিদের জিজ্ঞাসা করতেন; 
--ও কোথায় গেল?" 

রাত্রে খায় দাওয়ার পাট মিটে গেলে জায়েরা আমায় জোর ক'রে ঘরে 
পাঠিয়ে দিত। খাটের এক কোনে চোখ-কান বুজে পড়ে থাকতাম। ওনার 
কোন কথার জবাব দিতাম ন। আমার কাছে এগিয়ে আগত । আদর 
করতে চাইত। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতাম । মূখে যা আসে তাই 
বলতাম । শেষে বিছানায় মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিরে কাদতাম। উনি কিন্ধ 
আমাকে একটিও কট,.কথ। বলতেন না। কাতরভাবে আমাকে বোঝাতেন-_ 
লক্ষ্মী আমার । শুধু শনিবার আর রবিবারে ক্লাস করতে পাবি। তাই আনতে 
পারিনা । আর একট বছর কষ্ট কর। প্রমোশন পেলেই তোমাকে নি্বে 
মোজা দক্ষিণ ভারতে পাড়ি দেব। হাত ধরে কাছে টানবার চেষ্টা করতেন। 
আমার মন ভিজত না । শুধু মনে হতো, বাতের পর রাত এক! বিছানায় শুয়ে 
চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে ফেলি তা দেখে না! দক্ষিণ ভারতে নিস্কে 
ঘাবে? রাগে, অভিমানে, ক্ষোভে, অশ্রদ্ধায় মনটা বিষিয়ে থাকত । ঠিক সেই 
অবস্থায় এ ছেলে পেটে আসে। 

তন্ময় হয়ে শুনছিলাম কমলাদেবীর কাহিনী । লোকচস্থর অন্তরালে 
কত স্বামী-স্ত্রীর জীবনে কত বিচিত্র ঘটনাই না! ঘটে | চোখের সামনে ভেসে 
উঠল খাষির বাণী £ 


মেয়েই-তে। ম। ১৮৫ 


রৃতিকালে উদ্দীপন। 
শুভ সন্বেগ প্লাবন ছাড়! 
নারীর মনের বিপাক যেমন 
সন্তানও হয় তেমনি ধাবা ॥+ 
সৌভাগ্যের বিষয় আমাকে আর কিছু বলতে হুল না। নীর্বত1 ভঙ্গ করে 
উদ্ধাম কে বললেন কমলাদেবী,_-আজ বুঝতে পারছি ঠাকুর কেন বলেছেন,_ 
দ্বামীর প্রতি টান েমনই 
ছেলেও জীবন পাস তেমনই ॥ 
আবেগ 'ভবে বলতে লাগলেন কমলাদেবী,_তখন তে। বুঝিনি, বুঝবার বয়নও 
হয়নি। যদ্দি জানতাম, তাহলে তিন মাস কেন, তিন বছর বাড়তে ন। এলেও 
স্বামীকে অন্ততঃ দ্বণা করতাম না; ক্ষুব্ধ হয়ে অশ্রন্ধা! করতাম না। শ্বামীর 
অগ্তায় ব1 অবিচারও ঘর্দি একটা বছর সয়ে বম্ষে নিতাম তাহলে আজ এই 
সহ জালা সইতে হতো না। ওনার মুখের দিকে তাকাতে পারি না। 
যখন দেখি, ছেলের ছুর্বযবহারে উনি শীরবে মাথা গুঁজে বসে আছেন, তখন্‌ 


কান্নায় বুক ভেঙ্গে আমে । এ আমি কি ভুল করলাম জীবনে । আচল দিয়ে 
মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন কমলাদেবী | 


সান্ত্বনা দিয়ে বললাম,_ছুঃখ করবেন পা যা। যা হবার তা তে! হয়েই 


গ্রেছে। এখন চেষ্টা করতে হবে ধাতে ছেলের মন থেকে বাবার প্রতি এ 
অশ্রদ্ধার ভাব মুছে ফেল! যায়। 


্বামী-স্ত্রীর মধো পারম্পরিক শ্রন্ধাই তে। তাদের সন্তানের জীবনের বুনিয়াদ- 
কে মজবুত ক'রে তোলে । 


কিন্তু শ্বামী ওন্ত্রা ঘি প্রায় সমবদ্ধলী হয়, অধবা, অর্থ-সম্পন, সম্মানে যদ্দি 
পরুষ্পর পরম্পরের প্রতিদ্বন্দী হয়, অবব। স্ত্রীর মনে “হুপিরিয়র কমপ্লেক্সের 
(89051101165 0091015% ) আবির্াাব ঘটে তাহলে স্বামীব্ত্রীর মধ্যে শ্রদ্ধা 
জমাট বাধতে পারে না। এবং এস্ত্রী স্বভাবতই আচারে, ব্যবহারে, স্বামীর 
অন্গগত হয়ে নিজেকে শ্বামীর কাছে নৈবেছ্যের মৃত নিবেদন করতে পারে না। 
“আমিই ব। তোমার থেকে কম কিসে?” এই মনোভাব থাকলে স্ত্রী কবনই 
ত্বামীকে মহান ভাবের দ্বারা উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারেন।। আর মহান 
ভাবের দ্বারা যদি শ্বামীকে উদ্দীপ্তই না করা যায় তবে মহানুভব সন্তানের মা 
হওয়া কি সম্ভব? সে অবস্থান স্বামীতে অভিনমন অভিশাপ বূপেই দেখ। দেয়। 
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আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে কেঁদে ফেব্পেন স্থানীয় সিভিল সার্জেন 
ভাঃ মহাপাত্রের পত্রী শ্রীমতী মহাপাত্র । 


ধর্মসভায় ভাষণ শেষে সবে এসে বসেছি সরকারী নীবিক্ষণ ভবনে 
[1050601102, 73801188105] | চারিদিক আলোর বন্তায় ভাসিয়ে এসে দাড়াল 
একখান? মেরুন রঙের মাসিডিজ, গাড়ী কে একভন এসে সংবাদ দিল; লেভী 
ভাতার শ্রমতী মহ1পানত্র আপনর সঙ্গে দেখা করুতে চান। 


সঙ্গে করে নিয়ে আন্থন। সহকারীকে বললাম-__গেন্জীট] দাও । গেম্বীট।| 
গায়ে দিয়ে একটু ভদ্রলোক সেজে বসলাম। গণ্যমান্য ব্যক্তি দেখা করতে 
আসছেন ব'লে কথ! 

ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী মহাপান্র। নমস্কার ক'রে বললেন [ ওড়িয়৷ ভাষাতে ] 
আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম। 

গ্রৃতি নমস্কার ক'রে বললাম_ম1 এসেছে ছেলের কাছে, এতো ছেলের মহ" 
সৌভাগ্য । বনন। 

সম্মুখের সোফাতে বসলেন শ্রীমতি মহাপাত্র। বললেন-_ আপনার ভাষণ 
শুনলাম । আপনি ভাষণে বললেন, “ছুনিয়ায় ধত মানুষ আছে তাদের সকলের 
জীবনের গুত্যেকটি সমশ্তার সমাধান দিয়েছেন শ্রীশ্রীঠাকুর |” ত। আমি যদি 
শ্শ্রীঃাকুরকে গ্রহণ করি তাহলে কি আমার জীবনের সমস্যার সমাধান পাৰ ? 

একটু আমতা আঁমতা ক'রে বললাম,-আপনার সমস্যাটা জানতে 
পারি কি? 

ডাঃ শ্রমতি মহাপান্র ঘরের ভেতবটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে 
হল উর সমস্যাটা একটু নিরালায় বলতে চন। ইপাব) করতেই আমার 
সহকারী উপস্থিত দুজন যু'ককে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বললাম-_ 
বলুন। 

শ্রীমতি মহাপাতর তার আচলে বাধা চাবির রিংটা ছুএকবার পাক দিয়ে 
মু কঠে বলতে শুরু করলেন,-বড় ছেলে পার্থকে নিয়ে আমার সংসারে 
অশান্তি। ছোটবেলায় বেশ ভাল ছিল। মাধ্যমিক পর্যন্ত ভাল রেজাণটও 
করেছে। বি. কম. থার্ড ইয়ারে উঠেই পড়াশোনা একদম বন্ধ ক'রে দিল। 
অনার্স পেপার ছেড়ে দিল। যতসব বাজে ছেলেদের সঙ্গে ওর আড্ডা। 
আর-। একটু নীরব থেকে নিচু গলায় বললেন--শুধু মেয়েদের পেছনে 
ঘোরে । কোন কথা বলবার উপায় নেই। তার ইচ্ছার বিরদ্ধে কিছু বলা, 


মেয়েই-তো ম! ১৮৩ 


ঘাবে না। কিছু বলতে গেলেই ওর বাবার সম্বন্ধে আর আমার সম্বন্ধে এমন 
সব কথা বলবে যা মুখে আনতে বাধে । যখন তখন হুকুম করবে,_টাকা দাও 
বালে। টাকা না দিলে ঘরের আনবাবপত্র ভেঙ্গে তছনছ করবে। ওর বাব! 
ষেন ওর চোখের কাটা । একদম সহা করতে পারে না। অথছ তারই খায়, 
তারই পরে। 


কথাগুলি মুখ নিচু করে একটানা ব'লে গেলেন শ্রীমতি মহাঁপাত্র। আবেগ 
প্রকাশ করে বকললেন-_দদা! আমাব অমন ছেলে যে এভাবে জাহমমে ঘাবে 
তাতে। ভাবতেও পারছি না ।-_অশ্রুর্ণার। ঝরে পড়ল মেঝেতে পাত কার্পেটের 
ওপরে । নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে আমার দিকে অসহায় চাহনীতে চ।ইলেন। 
বললেন_ আমি ষদি ঠাকুরকে ধরি তাহলে আমার এ সমস্যার সমাধান কি হবে? 


শ্রীমতি মহাপাত্রের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বিপথগামী সন্তানের জন্য 
ব্যাথাতুরা মায়ের অন্তর বেদনার অভিব্যক্তি। বড় করুণ তার চাহনী। গভীব 
আগ্রহে চেয়ে আছে আমার দিকে । 

সাত্বন। দিয়ে বললাম,__হুবে মণ, নিশ্চয়ই হবে। তবে ঠাকুরকে শুধু গ্রহণ 
করলে হবে না । নিষ্ঠার সঙ্গে তার কথাগুলি মেনে চলতে হবে। 

করজোড়ে কাতর কঠে বললেন শ্রীমতি মহাপাত্র-.আমি মানব, নিশ্চয়ই 
মেনে চলব। আপনি ঠাকুরের মহামন্ত্রে পীক্ষ। দিন । 

রাত্রে দীক্ষা দেয়] সম্ভব হল না। কারণ তীর স্বামী ডাঃ মহাঁপান্র ছিলেন 
ভূবনেশ্ববে ৷ তাঁর অন্থমতি প্রয়োজন । 

বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে রাব্রিশেষে চলে এলাম বলেশ্বরে । দুদিন পরে 
নিজেই গাড়ী চালিয়ে হাজির হলেন শ্রীমতি মহাপাত্র। শুঠাকুকের মহামন্তরে 
দীক্ষ। গ্রহণ করলেন নিষ্ঠার সঙ্গে । 

দীক্ষান্তে আমার প্রশ্নের উত্তরে বর্ণনা করলেন শ্রীমতি মহাপাত্র--পার্থ 
পেটে আসবার সময় হ্বামীর প্রতি তার মনোভাব কেমন ছিলঃ বললেন £ 
সত্যিকথা বলতে কি, পার্থ যখন পেটে আসে তখন ভাক্তারবাবুর ওপরে আমার 
মন ঘ্বণা ও অশ্রদ্ধায় ভরা ছিল। আমি সব সইতে পারি, কিন্তু পুরুষের 
বিশ্বাসঘাতরত। কিছুতেই মেনে নিতে পারি না।--দরজার ফাঁক দিয়ে এক 
ঝলক দেখে নিলেন অন্য কেও সেদিকে আসছে কিনা । বললেন-_ডাক্তারবাবুঃ 
হাসপাতালের এক নার্সের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। সেই নার্স ছিল একজনের 
বিবাহিত স্ত্রী। এইনিয়ে ওনার সঙ্গে প্রায়ই মনোমালিণ্য হতো। উনিও, 


রি মেয়েই-তো মা 


নার্সকে ছাড়বেন না, আমিও তাকে বরদাস্ত করব ন1। এই নিয়ে ছুজনে 
তুলকালাম বেধে যেত। উনি তখন খুব টেঁচামিচি করতেন আর ঘরের 
আসবাবপত্র আছড়ে ভাঙ্গতেন। এইসব কারণে মন বিষয়ে উঠেছিল। মাঝে 
মাঝে মনে হতো, আমি ওনার থেকে কম কিশের ! আমিও তো গভনমেণ্ট 
হসপিটালের আযাসিস্টেন্ট সার্জেন। অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পারিনি 
ওনাকে, সঙ্গ দান করেছি নিতান্ত অনিচ্ছা! ও অশ্রদ্ধায়যদি ওখানকার টান 
কাটে এই আশায়। টান অবশ্ত নিজেই কেটেছিলেন নিজের ভুল বুঝতে পেরে । 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল তার জন্য । 

স্বামী বিপথ থেকে ফিরে এসেছেন ভাবতেই, তৃপ্তিতে ভবে উঠল শ্রমতি 
মহাপাত্রের মুখখান]। 

তৃপ্তিভরা বুকে, শ্বামীকে সর্বানস্তুঃকরণে গ্রহণ করবার আগ্রহ নিয়ে অভিগমন 
করার বীতি। তার জন্য সারাদিনের খুটিনাটি সকল বিষয়ে ম্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর সশ্রদ্ধ অভিনিবেশ যেমন অপরিহাধ্য, তেমনই স্ত্রীর প্রতি শ্বামীর গ্রীতিমুখর 
আলিঙ্গণী আগ্রহও অব প্রয়োজনীয় । দুই পক্ষেরই আগ্রহ-আকুল পারস্পরিক 
আকর্ষণ অপরিহাধ্য । তাই সংসারিক ব্যাপারে শ্বামী-ন্ত্রীতে মতান্তর ঘটলেও 
'মনান্তর' যেন দাম্পত্য আঙ্গিনার ভ্রিসীমানায় প্রবেশ না করে। ম্বামীর সঙ্গে 
মনান্তর ঘটায় স্ত্রীর মনে যদি কোন রকম “অন্তর” বা বিক্ষেপ উপস্থিত হয়, তবে 
এ বিক্ষেপই তাদের মিলন মুহূর্তে স্ত্রীর রঃসন্দীপনাকে [05 688০7 8০ 
10000165119660, 11) 0106 ০%]) ] এমন ভাবে মান করে তুলতে পারে যার 
ধলে এঁ অবস্থায় গর্ভজাত সন্তান মুঢ় ব্যক্তিত্ব ও বিক্ষুব্ধ মনোভাব নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পারে। বুত্বগর্ত। মায়েদের কাছে অন্থুসন্ধান করলে এ তথ্য বিপরীতক্রমে 
প্রমাণিত হবে ব'লে বিশ্বাস । এ মম্বন্ধে বাংলার গৌরব নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের 
জননী শ্রীমতি প্রভাবতী দেবীর উক্তি বহু মায়ের কাছেই মূল্যবান পাথেয় 
হতে পারে। 

সংসজ-সভা পতি শ্রীন্থশীলচন্দ্র বস্থ তার মানসতীর্থ পরিক্রম। গ্রন্থে লিখেছেন 
-_ আর একদিন স্থুভাষ জননীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কিরূপ হওয়া উচিত 
ত। নিয়ে কথা উঠতেই তিনি বললেন,-_-ম্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথান্তর বা মনাস্তর 
ঘেকি ক'রে হয় তা আমার জীবনে আমি জানি ন1।” 


বন্দাবনবাবুও জানতেন না যে তার চার লস্তানের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠটি অনন্ত 
সাধারণ হলো কেন! 


মেয়েই-তে। ম। ১৮৪. 
কুষ্টিয়ার বিখাত আইনজীবী শ্রীবৃন্দাবন মল্লিক। তিন ছেলে ও এক 
মেয়ের পিতা তিনি। তার কনিষ্ঠ পুত্র, কিশোর বয়সেই প্রমাণ করেছিল যে, 
সে পরিবারের অগ্ঠান্যদের চাইতে ম্বতন্তর। নয়-দশ বৎসর বয়সেই ছেলেটি 
পাখিব হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে উদানীন হয়ে উঠল। জামা-জুতে৷ প্রভৃতি পোশাক- 
পরিচ্ছদ কিন্বা লেন্স, চকোলেট, বিস্কুট ইত্যাদি শিশুদের প্রিয় খাগ্ঠ-_ 
কোনটাতেই তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। দিলেখায়। না দিলে চায় না। 
সর্বদা কি যেন ভাবে ছেলেটি । রামায়ণ গান, শ্রীমদ ভাগবত পাঠ এবং 
হরিবামরে ছেলেটির আগ্রহ ও সক্রিয় অংশ গ্রহণ তার বাবা-মাকে ভাবিয়ে 
তুলল। এ টুকু ছেলে স্থললিত কঠে, ভাবাবেশে এমন কীর্তন পরিবেশন করত 
যে পরিবেশ মুগ্ধ হয়ে যেত। আরও আশ্চর্যের বে ১৩১৪ বৎসরের এ 
কিশোরের মুখ থেকে আব্যাত্মিক ও দর্শন বিষয়ক এমন সব জটিল প্রশ্নের 
সমাধান বেরিয়ে আসত যে শহরের বিশিষ্ট বিদগ্গণ বিন্মিত হতেন । 


এই কনিষ্ঠ পুত্র গর্ভে আসবার সময় মল্লিক দম্পতির মনোভাব কেমন হিল 
সে প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুত বৃন্দাবনববু যা বলে|ছলেন তা খুবই তা।ংপযাপূর্ণ। 

“ছুই ছেলের পর যে মেয়ে সে হঠাৎ ছুঘটনায় মারা গেল। মেয়েব ম। 
পাগলিনীর মত হয়ে উঠল। আমিও কেমন যেন হয়ে পড়শাম। কোর্ট- 
কাচারী যাওয়। বন্ধ হুয়ে গেল। বন্ধুদের পরামর্শে তীর্থদর্শনে বেরুল।ম। 
উত্তর ভারতের বিভিন্ন তীর্থ দর্শন কবে কেরা পখে £লাম শালাচলে । বেশ 
কিছুদিন কাটালাম সেখানে । সন্তান হারানোর আঘাতেই হোক আর নান। 
তীর্থ পধাটন প্রভাবেই হাক, আমাদের দুজনে মনই ভাগবতদুখী হয়ে উঠল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় মন্দিরে যেতাম। মহাপ্রভুর স্তবস্তুতি শুনতাম, আরতি 
দর্শন করতাম । বাসায় ফিরেও মহাপ্রভৃৰ জাবণী, লালাপ্রসঙ্গ প্রতি পাঠ 
করতাম। কখন কখনও দুজনে বসে কৃষ্ণ বুদ্ধ-গোরা্গের মিম] আলোচনা 
করতাম । আলোচন1 করতে করতে কত বিশীত্র রজনী যে প্রভাত হরেছে 
ভার হিসাব নেই । ছুজনেই এক দৈবী ভাবে বিভোর হয়ে থাকতাম । সেই 
অবস্থায় এ ছেলে মাতৃগর্ভে আসে। 

পরমপুকু শ্রীশ্রীরামক্ঞ্চ দেবের জীবনী থেকে জানা যায় থে প্রীরামকুষ্ণ 
জন্নী, গৰাধর পাদপন্মে আকুল হয়ে প্রার্থনা করাণ পর গদাধর তার গর্ভে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। 

ত্বামী বিবেকানন্দের জননীও বাবা বিশ্বনাথের চরণে লস্তালের জন্য আকুল 


১৯৯ মেয়েই-তো ম! 


হয়ে গ্রাথন1! করে ছিলেন। তাই তো! শিশুকাল থেকেই শিবের ধ্যানে নিম 
হয়ে ধাকতেন নরেন্দ্র নাথ । অস্ভান্ত সাধু, সম্ত, মহাপুরুষ ধার), ধার ত্যাগ, 
তিতিক্ষা ও অধ্যাত্্ব চেতনার প্রভাবে সংসাবের মানুষকে ভাগবতমুখী হতে 
সাহায্য করেছেন তাদের মায়েদের কাছে অনুসন্ধান করলে এই তথ্যই সম্বন্ধ 
হবে যে তাদের ভাবভূমি, চিন্তা ও চেতনা কোন ভূমায়িত বস্ত ব। ভাবের দ্বার 
আবিষ্ট অবস্থায় এ এ সন্তান গর্ভে ধারণ করেছিলেন। 

তাই মনে হয়, সুখী দাম্পত্য সম্পর্কের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মন যদি কোন 
ভূমায়িতভাবে--ভাগবতভাব, ইঠ্টান্গরাগ, স্ত-উচ্চ বৈজ্ঞানিক অন্থুদন্ধিৎসা, 
দ্রেশাত্মবোধক ব৷ শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি সুক্ম কলানৈপুণোর ভাবে-_বিভোর 
থাকে, তাহলে তার অনায়াসে মহান সন্তানের জনক-জননী হতে পারেন। 

পরম €প্রমময় শ্রীব্রঠাকুব অন্গুকুলচন্দ্র বললেন__“উপগতির সময় শ্বামী-্ত্রীর 
উভয়ের চিন্তাধার! ও ভাবভূমির সঙ্গতি থাক। দগকার। আর এই চিন্তাধার। 
ও ভাবভূমি যত উন্নত ও পবিত্র হয়, সন্তানও আসে তত উচ্চ প্রন্কৃতির। এ 
সময়কার শ্বামী স্ত্রীর 90০৫ 705017)০81 01816 [ সঙ্গতিশীল মিলিত মানসিক 
ভাবভরণ] সন্তানের পরবতী জীবনকে খিশে'ভাবে গ্রভাবিত করে। 
এঁটেরই 1191120 1008191191 67)0010)61) হল সন্তান। তার চোখ, মুখ, 
নাক, কান, এককথায় প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যজের গঠন; চিন্তা, চলন, ঝোঁক 
ইত্যাদি অনেক কিছুই ওর দ্বারা £2091454 [গঠিত বা বিশেষিত ] হয়। 
ভাই নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে 06৬০] ৪০119100910 দিকে এগিয়ে চলে ।”* 

উপগতির সময় ব্বামী-স্ত্রী উভয়ের চিন্তাধারা ও ভাবভূমির সঙ্গতি মহজে 
স্থাপিত হয় যদি তাদের ধদনন্দিন পারস্পরিক ব্যবহার গ্রীতি-উদ্দীপ্ত ও মমতা- 
মধুর হয় এবং উপগতির সময় স্ত্রী ক্বামীকে প্রার্থনা [5০11০] করে। তাই 
আর্ধ্যশান্সর বিধানে আছে স্ত্রী কর্তৃক প্রাধিত না হয়ে স্ত্রীতে উপগত হওয়া 
'অবিধি। স্ত্রী ঘখন সুস্থ মনে, সুন্দর বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে সাগ্রহ সম্দীপনায় 
আ্বামীকে আলিঙ্গনে আবাহুন করে এবং সত্ীর আপ্যায়নে শ্বামীর মনোজগত 
হদ্দি স্ত্রীতে অন্ুরক্ত হয়ে তাকে আপন অন্তরে আত্মসাৎ করবার এক উগ্র 
কামন। জেগে ওঠে তবে সেই শুভক্ষপের মিলনেই উভয়ের চিন্তাধার। ও ভাবভূমি 
সাধারণতঃ সঙ্গতি সম্পন্ন হয়ে ওঠে । এই অবস্থায় স্বামীর মনোজগতে তার 
প্রিয়তম1 পত্বী ছাড়া আর কোন ব্যক্তি বা বন্ত বিষয়ক ভাবনার এতটুকু তরজ 
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পর্যন্ত ওঠে না। তাতে নাকি পারস্পরিক উপভোগও প্রভীর ও মধুর হয়। 
আবনের ক্রহ্মচর্ধ্য বলতে ঘা বোঝায় তার কোন থাম্ততি ঘটে না এমনতর 
মিলনে । এই প্রকার অভিগমনে ত্বামী বল, বীর্ধা ও দীর্ঘাযুর অধিকারী হয়ে 
ওঠেন এবং স্ত্রীর যোগাবেগ স্বামীতে দৃঢ়ভাবে স্থনিবদ্ধ হয়ে ওঠে । এই অবস্থায় 
ষে শিশু মাতৃ্রঠরে আশ্রয় নেয় সে যে সুস্থ ও সন্দীপিত জীবন নিয়ে পৃথিবীর 
আলোতে আত্মপ্রকাশ করবে তা বনু অভিভাবকের অভিজ্ঞতা থেকে 
জানা যায় । 

তাই দেশ, জাতি, সমাজ বা বাষ্্রকে ঘর্দি সুস্থ, সন্দীপিত ও মহংপ্রাথ 
ব্যক্তিত্বে গ্রতুল ক'রে তুলতে হয় তাহলে সুস্থ ও পরী তমুখর দাম্পতাঞ্জীবণ 
অপরিহাধ্য। স্ন্থ ও প্রী'তমুখর ধাম্পত্যজীবন লাভের জন্য যা একান্ত প্রয়োজন 
ভা! হচ্ছে সূৃশ বেণী বিবাহ, এবং স্বামী ওক্ত্রীব উভরেব টৈশন্দিন বাবগারিক 
জীবনে অন্রাগমুখর চলন। মান্থুষর [ পু্ষ ও নারী উভয়ের ] অন্গরাগ তত 
পোক্ত ও মজবুত হয় যত তার “স্থণৃত' ([19110) বা ভালবাপার টান শিশুকাল 
থেকে কোন শ্রেয় এবং প্রেরতে শিবদ্ধ হর। ছেলের জীবণে বিশেষ ক'বে 
তাঁর মা এবং মেয়ের জীবনে তার বাব! ঘদি একান্ত হগ্সে ওঠেন এবং মাও 
বাবার শ্বেহ-ভালবাসা ও পোষণ প্রদীপনায় ছেলে ও মেয়ের 'স্ুবত' যি পুষ্ট 
হয়ে ওঠে তাহলে এ ছেলে ভবিষ্যত জীবনে ম্রেয়েতপ।; ও আদর্শপ্রাণ হয়ে 
মহংভাবের অধিকারী হয় এবং এ মেয়ে তার অন্ুরাগের ফাগে তার ত্বামীর 
জীবনকে অন্ুরঞ্িত ক'রে আর্শ স্ত্ীক্ূপে সংস।রকে শ্বস্তির আগরে পরিণত 
করতে পারে। দেশ ও জাতির পরম সম্পন্কপ স্থসন্তান অর্ধ দিয়েঃ সম গ্র 
জগতের কল্যান আনতে পারে। কারণ, মেয়েই-তে! মাধিনি জন থা 
জাতিকে পরিমাপিত করেন। 
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